

प्रकाशक

पूर्वोदय प्रकाशन दिल्ली



अनन्तर

जैनेन्द्र कुमार

७ जेनेन्द्र-ट्रस्ट

850-H.
1824

285357

प्रकाशक : पूर्वोदय प्रकाशन

संचालक : पूर्वोदय प्राईवेट लि०

८, नेताजी सुभाष मार्ग,

दिल्ली-६

प्रथम संस्करण : नवम्बर, १९६८

मूल्य : छः रुपये मात्र

मुद्रक : प्रिंटको (प्रेस), दिल्ली-३२

पुस्तकबन्ध : शाहदरा बुक बाइडिंग हाउस, दिल्ली-३२



निवेदन

‘अनन्तर’ लिखने में पहली बार ज़ोर पड़ा. ‘व्यनीत’ और ‘मुक्तिबोध’ भी सीधे रेडियो पर गए थे. पर संयोग कि वे शुरु ही प्रथम पुरुष में हुए थे. इस बार आरम्भ के कुछेक पृष्ठ जाने पर जानना पड़ा कि नहीं, रेडियो पर प्रथम पुरुष ही चलेगा. मेरा तो पहला अनुभव था कि नहीं, ऐसे नहीं वैसे लिखा जायगा. माध्यम रेडियो का है, पाठक नहीं श्रोता का यह जैसा इस बार-बार-वार याद में लेना पड़ा. इसका भी कहीं कुछ प्रभाव अनुभव हो तो आशा है पुस्तक के पाठक उसे विशेष ध्यान में न लेंगे. प्रसारण में जो अंश कट या छूट गए थे पुस्तक में उनका पुनरुद्धार होने दिया गया है.

अनन्तर

एक

अब—?

ट्रेन चली गई और प्लेटफार्म से लौटते हुए मेरे मन में घुमड़ता हुआ प्रश्न उठा—अब ? मानो कहीं कुछ भीतर समाप्त हो गया हो और प्रश्न मुझ अकेले के लिए आवश्यक हो आया हो ।

एक लम्बे अरसे के बाद यह दिन आया है । अब तक विवाह से कन्याएं पराये घर जाती रहीं हैं । इस अन्तिम विवाह से बहू बनकर एक पराई लड़की घर में रहने को आ गई है । कल की अनजान और पराई वह लड़की आज हमारे संयुक्त जीवन की सबसे आत्मीय और घनिष्ठ केन्द्र बन उठी है । उन्हीं बेटे-बहू को मधुपर्व के उपलक्ष से कश्मीर यात्रा के लिए रवाना करके लौट रहा हूँ, सोच रहा हूँ कि—अब ?

जानता हूँ पति 'रामेश्वरी', पुत्री 'चारु' और जामाता 'आदित्य' वह अलग से पीछे हंसते-बोलते चले आ रहे हैं । पर मैंने राह नहीं देखी है और छड़ी लेकर लम्बे डग रखता हुआ मैं अपने निकल कर आगे बढ़ आया हूँ । उनके हंसने-बोलने में शायद मैं अनावश्यक हूँ और यह भी लगता है कि जिधर मेरी चिन्ता जाती है उस दिशा के लिए वे भी अधिक संगत नहीं हैं ।

इतने में आदित्य ने तेजी से आकर मेरा साथ पकड़ा और कहा, 'बाबू जी जरा ठहरिए न, हम भी तो हैं ।'

‘आं-हां, आओ-आओ ।’

कहा तो, लेकिन विशेष रुका नहीं । वे लोग भी फिर साथ आने के लिए व्यग्र नहीं हुए । मानों उन तीनों ने मान लिया कि मुझे अपने मे ही रहने देना उत्तम है, जिससे वे अपने में रह सकें ।

निश्चय ही मैं अपने में प्रसन्न नहीं हूँ । जैसे ऊपर आकर मैं अकेला छड़ा रह गया हूँ । तम मेरा खाना जाना-माना माना जाता है । चिन्तन के क्षेत्र में यूँ पूछ भी लिया जाता होगा, एक आध मेरी कृति पर भाष्य भी बन गये हैं । लेकिन यह किसको पता होगा कि इस अपने व्यवसाय और उसके परिणाम से मैं कितना खण्डित बन गया हूँ । स्वयं अपने ने मैं कितना कटा, निराश और रुष्ट हूँ ।

आदित्य के जीवन की गति तेज है । प्रश्न की कहीं बुविधा नहीं है । इन दुनियाँ में उसे पाना है और भोगना है । अतिरिक्त सोच-विचार उसके पाम किमी और से नहीं आ पाता । प्रयत्न उसका इसलिए नीर के मानिद सीधा और एकाग्र होता है । त्वरित निर्णय और व्यावहारिक संकल्प का वह युवक है और मुझ में उसके लिए प्रसन्नता ही नहीं, सम्भ्रम भी है ।

स्ट्रीअरिंग पर आदित्य बैठा है और बराबर में दरवाजा खोलने पर मैं बैठ गया । माता और पुत्री पीछे बैठीं । आदित्य के मन में क्रम गायद दूसरा रहा हो । उमने राह में कहा, ‘बाबू जी, हम लोग आपको उतारते हुए अभी तो सीधे चले जायेंगे । सवेरे चारु आयेगी, आप टालिएगा नहीं, मान जाइयेगा ।’

‘क्या मानना होगा, भाई ।’

‘सवेरे चारु आ ही रही है ।’

विशेष उमने नहीं बताया और हमें घर पर उतार कर वे लोग चले गये ।

भीतर घर में आने पर पति ने पूछा, ‘क्या बात थी ?’

‘कुछ नहीं—’

‘संग-साथ ऐसे हंसी-खुशी के सँके पर तू म अतमने दयां हो आते हो !’

‘नहीं-नहीं’ कहकर पत्ति को टाला, कपड़े बदले और छत पर बिछे अपने पलंग पर सीधा आ बैठा। लेटे-लेटे चांद की तरफ देख कर मानो उन में से यही जानता चांदने लगा कि अब ?

यहां का कुछ विशेष नमस्क नहीं आता। जैने यही कि जिन्दगी भी क्या चक्कर है। बामठ वर्ष पार हो गये, कुछ अर्थ ही हाथ नहीं लगता। याद आता है कि मां थी और मैं छोटा था। फिर विवाह हो गया, और मैं पिता हो गया, और मां चली गयी। फिर बाल-बच्चे हुए और फिर उनका ब्याह परिवार हुआ। बामठ वर्ष इनी में निकल गये हैं। फिर वहीं होगा और सन्तान होगी और अपने समय पर वह भी चल देगी—मच, बड़ी ही बेचैनी और हैरानी होनी है, कि क्या सब यही है ? यह कि ऐतिहासिक विकास अपने को इनी चक्र में से सिद्ध करता है, तनिक भी समाधान नहीं देता। बल्कि व्यर्थता का अर्थ पृच्छता हुआ सबाल का वह मुंह मानों मुझे पूरा का पूरा लील जाने को होता है। उसी के बचाव में मैंने अपने लिए संकल्प पूर्वक प्रश्न पैदा किया है, अब ? जैसे सबकुछ जीवन को अब निरा चक्कर नहीं रहने देना है, उसे सार्थक करने में लगना है। तभी मालूम हुआ कि बराबर की खाट पर पत्ति आ गई है। लेटी नहीं है, आकर बैठी रह गई है। मैंने उधर मुंह नहीं किया, क्योंकि चांद जो काफी मुहावता था,

‘क्यों, सोए नहीं ?’

‘अ-अ’, क्या करती रह गई थी तुम नीचे ?’

‘मतलब है तुम्हें घरवार से जो पूछते हो ? जाने हरदम क्या सोचा करते हो !’

‘तुम्हें सोचता हूँ, और क्या सोचूंगा।’ विनोद भाव से यह कह तो दिया, पर सोचा कि क्या शेष जिन्दगी को भी इसी तरह बीतना है।

‘मुझे और क्या सोचोगे, यही न कि कितनी अपढ़ और बेकार हूँ।’

‘क्या हो जाता है यह कभी तुम्हें, रामी, तुम तो—’
लेकिन रामेश्वरी ने मुना नहीं और परली तरफ मुंह करके लेट
गयी ।

पांच मिनट मौन ही रहा । मौन जो भरा और भारी था । मानों
दोनों अपने में हों और बन्द, दूसरे से दूर और अलग ।

अन्न में पत्ति ने कहा, ‘तुम जाओ, मुझे नहीं जाना आबू !’
जरा हंसकर कहा, ‘मैं ही क्यों जाऊं ?’

‘तुम्हें लोक-सेवा का धरम सूझ रहा है न, गिरिस्ती से अधा गए
हो । कहो, झूठ कहती हूँ ?’

ज्ञान मुझे लगी, विशेष झूठ भी नहीं थी । मैंने कहा, ‘सच कहना
तुम्हें ही ऊब नहीं हो आती है कभी-कभी । नहीं तो तीरथ-मन्दिर यह
क्यों शुरू कर दिया है । सुनो, घर में अब बहू आ गयी है । संसार
प्रव वे लोग देखें सम्भालें । हम तो कर-करा चुके जो करना था ।
अब तो धरम-धियान ही बस हम दोनों के लिए रह गया है । परलोक
में, क्यों एक वही न काम आता है ।’

‘धर्म की बात करते हो, कभी मन्दिर तक गए हो ?’

‘ठीक कहती हो । पर इतने तरह के अलग-अलग मन्दिर हैं कि
कहां-कहां जाते फिरें !’

‘अपने धरम वाले मन्दिर में जाओ, और कहां जाने की बात है ।’

‘अपना धरम ? उसी का तो पता नहीं चल रहा है ।’

‘पता क्या चलेगा, बाप दादा से तो चला आ रहा है ।’

सोचने की बात है कि यह सीधी सी बात सोचने वालों की समझ
में नहीं आती । कहा—

‘अच्छा-अच्छा, अब सोओ ।’

बात बीती और मौन में दो मिनट और हो गए । फिर बोली,
‘बताया नहीं तुमने कि जाओगे ?’

‘पता नहीं—’

‘मुझे भी चलना होगा ?’

‘वह तो है ही ।’

‘नहीं, मैं नहीं जाऊंगी ।’

‘अच्छा देखेंगे । अभी मेरा ही क्या ठीक । चलो मोओ ।’ कहकर मैंने इधर मुंह किया और करवट लेकर पतिन उधर को हो गयी ।

! आंखों के ऊपर फिर चांद आ गया । वह धरती पर वेमलत्व मुस्कुरा रहा था । अच्छा लगा चन्द्रमा को देखकर । वैज्ञानिकों के नक्शे उसको ऊबड़-खाबड़ भर दिखलाते हैं । निम पर दावा है कि विज्ञान यथार्थ होता है । वह क्या यथार्थ हुआ जो सुन्दरना को सुन्दर तक नहीं देख सकता । आकाश सुन्दर है, चांद सुन्दर है, तारे सुन्दर हैं... ‘मुनो’ मैंने अकस्मात् सुना, ‘वहू के हाथ में तुमने चार हजार रुपया दिया है, कश्मीर के लिए ?’

‘हां अच्छा है, सैर कर आयेंगे । गिरिस्त्री की चक्की शुरू होने पर फिर कौन जाता है । तुमने कहा तो था—’

‘रुपया ऐसे बरवाद नहीं होता ?’

‘बरवाद के सिवा रुपया कभी कुछ और नहीं होता । रामी, अब तुम लोभ छोड़ो ।’ फुंकार कर पतिन ने कहा, ‘मैं लोभ करती हूँ । करती तो आज हम इस दलिद्द किराए के मकान में न पड़े होते ।’

मैं घबराया । यह मकान उनकी दुखती रग है । और मेरे मन में रहा है कि सम्पत्ति खड़ी करना अपनी कबर चिनना है । चैतन्य बंधता नहीं, मकान बांधना मानो उसे बांध डालना है । पतिन की सदा की वही टेक मुनकर मैंने संकल्प पूर्वक मौन साध लिया, पतिन ने भी शायद मन ही मन शपथ खाई कि पैसे में आग लगे जो आगे कभी वह मुंह खोलें । लुटाओ चाहे गवाओ...

(नींद नहीं आई । शायद उन्हें भी नहीं आई, और चांद मुस्काता चला गया । जरूर जीवन का वह ढंग है जहां पैसे की हस्ती नहीं रहूती,

वही सच्चा है। पर पति और परिवार होते ही पैसा सब कुछ हो जाता है। इस बात के पार की उम्र तक मुझे यह पैसे का भरोसा कटा नहीं है। कैसे कट सकता है, सभ्यता और सफलता के संसार का सारा दागोमदार जो एक उम्र पर है। इसमें नारों का सार शास्त्र बन उठा है अर्धगान्धर्व... इसी तरह की उधेड़वुन में जाने कब मैं समीक्षा से सहा-नुभूति पर आ गया। ... बयलिस बरम हुए, एक मुग्धा किशोरी पति के रूप में मुझ में आ मिली थी। उस संग-सहारे सचमुच क्या वे कोपल में नए दिन स्वर्गोत्थम ही नहीं बन आए थे। पर स्वर्ग वह शनैः शनैः फिर सटमैली धरती बनना चला गया। मुग्धा वयस्का होती गयी और रोमांचकों से उतर कर मैं स्वयं नित निमित्त के काम काज में खपता गया। सच, कैसे कसाले के दिन थे वे। उस सब में-इस बेचारी ने ही साथ और सहारा दिया। उसी ने निवाहा और धामा। नहीं तो दुनियां कब की मुझे तोड़-मरोड़ डालती। सोचते-सोचते मुझमें आर्द्रता आ व्यापी। तब मैंने कहा, 'सुनो, सो गयीं क्या?'

ऐसे समय हर पति के लिए सोया बनना अनिवार्य है। मैंने बाह पर हाथ से छुआ, कहा, 'सुनो भई।'

'पर नींद गहरी हो तो बताइए उसमें एकदम जगना और सुनना कैसे हो सकता है।'

तब बांह को मजबूती से दबा कर हिलाना पड़ा, कहा, 'अजी सुननी हो।'

बेचारी पति ने कुनमुनाते हुए कहा, 'क्या है।'

मैंने कहा, 'छोड़ो आबू को और सब को। प्रकाश कश्मीर से आता है, इनने अपने चलो नैनीताल चले।'

- 'तुम जानो जैसा करो।'

मैंने हंम कर कहा, 'यह तो दो-एक हजार से चल जायेगा।'

पति ने मानो टालते हुए कहा, 'अच्छा-अच्छा मुझे सोने दो।'

पति का यह अच्छा-अच्छा मुझ को सचमुच अच्छा लगा। एक

साथ तनाव की जगह नारे गात में म्लिग्धता हो आई और चांद ऊपर वैसे ही हंस रहा था ।

वात अमल यह कि मुझ में शंका थी, शंका वह व्याप्त थी । इस समय वही नौक देकर उठ आई है ।—

—निश्चय ही समाज में क्रांति लाने के लिए बड़े-बड़े काम किए जा रहे हैं । देश की अवस्था विकट है । नाना प्रकार के दल अपने-अपने वाद की ध्वजा ऊंची किए कमर कमके उसके उद्धार के लिए उठे बड़े जा रहे हैं । प्रशंसा करनी होगी इन सब की । सब तत्पर है और विश्वस्त । सभी दलों में कर्मी जन हैं, जिन्होंने अपनी सम्भावनाओं की तिलांजलि दे डाली है । क्रान्ति-यज्ञ में उन्होंने न दिन को दिन माना है, न रात को रात । अवश्य ही गुह्य आनन्द साधव के लिए मन में मेरे गहरा आदर है । उनकी निस्पृहता देखी है, अद्भुत अव्यवसाय की कथाएं भी सुनी हैं । सबेरे शायद वह आ भी जाएंगे । पान की ही तारीखों में आवू में उन्होंने एक समागम की योजना की है । भाग्य की संकट की दशा पर वहां विचार होगा । आग्रह है कि उद्घाटन के लिए मैं पहुंचूं । पिछले वर्षों में इन उन आयोजनों में जाता भी मैं रहा हूँ । पर उस सब ले-दे से सबमुच कुछ हुआ है, इस बारे में मन निश्चित उत्तर नहीं देना मालूम होता है, समा-समायोजनों का पारित-संकल्प आत्म-संकल्प नहीं होता । हठात् वह राजनीतिक उदघोष बन जाता है । आशय, कर्म योजना उससे प्राप्त होती है, आत्म-चेतना नहीं मिलती । इस प्रकार के संघठित यूथ-कर्म से कतार-बन्दी सी हो चलती है, जिसे रेजिमंटेशन कहते हैं । उनमें फिर बदा-बदी का होना भी आवश्यक होता है । और यह सब प्रक्रिया जिसकी छाती पर और कीमत पर होती है, वह बेचारी काम-काजी आम जनता है । उसकी दुहाई दी जाती है, वही पिसती है । सम्मेलनों में उत्साह और विश्वास बहुत देखा है । स्पर्धा-प्रतिस्पर्धा से वातावरण दीप्त और उद्दीप्त रहता है । पर-स्पर सहानुभूति का स्पर्श विशेष सुलभ नहीं होता । निर्माण के लिए

चाहिए तो यह आंतरिक दूसरी प्र रणा चाहिए ।

—पत्नि के अतिरिक्त यह उधेड़बुन भी थी, जिसने मुझे आबू के सम्मेलन की अभिमुखता से फेर दिया था ।

देखा, पत्नि गहरी नींद में पहुँच गयी है । बड़ा ही विचित्र मालूम हुआ । उस समय उस काया के प्रति प्रेम नहीं उमड़ सका, बड़ी बेडोल सी लगी वह पर जितना ही प्रेम का अभाव था उतना ही कर्तव्य का भाव हो निकला । मैंने अपने को मन ही मन बधाई दी कि पत्नि की खातिर नैनीताल के कार्यक्रम की बात मुझे सूझी है ।

शायद उस ओर मुझ में उपेक्षा रही है और मैं प्रत्यक्ष से अधिक परीक्षा पर ध्यान जमाए रह गया हूँ । थोड़ी देर के लिए लगा कि यद्यपि वह चहुँमुखी प्रश्न जहाँ का तहाँ है, फिर भी दिशा कुछ तो साफ हुई है । पत्नि जो रुष्ट से तुष्ट होकर सो गई है, सो अब कुछ ठीक है ।

सबरे मेज पर आकर काम किया उससे चित्त को स्फूर्ति मिली जिस समस्या से किताब में जुझ रहा हूँ वह है कि प्रकृति और पुरुष का परम-पुरुष में अद्वैत कैसे सिद्ध होगा । शब्द रूढ़ हो, प्रश्न ज्वलन्त था चित्त को स्फूर्ति सहसा इस बात से मिली कि प्रश्न वह निरा तात्त्विक और प्रच्छन्न नहीं रह गया था, बल्कि मेरे निकट एकदम जीवंत और मूर्त बन आया था । देश की और विश्व की आज की वर्तमानता तक से उसका सीधा सम्बन्ध दीख आया था—मुझे अपने सम्बन्ध में गहरे में यही निकायत है कि बुद्धि समाधान के लिए घरती के श्रम में आने के बजाय कहीं आसमान और अवर में ही तो कल्पना को नहीं दौड़ता लगती ।

साढ़े आठ बजे । जैसा डर था, गुरु आनन्द माधव आ गये । वह अकेले न थे । साथ जो थी उनका नाम अपरा,—अपराजिता—बताया गया ।

गुरु ने कहा, 'तुम्हारे नाम के बारे में, प्रसाद, अपरा उत्सुक थी । उत्सुक इसलिए कि तुम से एकदम असहमत है । इसलिए साथ लेता

आया हूँ । यह भी आबू चल रही है । गुरु की अवस्था ७० के पास होगी । आयु की दृष्टि से स्वास्थ्य बहुत अच्छा है । चेहरे पर एक प्रकार का तेज है । हल्के-हल्के दाढ़ी पर बाल हैं, उतने ही बाल सिर पर । आँखों पर चश्मा नहीं है, न बदन पर सिला कपड़ा ।

अपरा को देख कर अच्छा लगा । जैसे जीती-जागती चुनौती हो । मानों गलन उसके सामने टिक न सकता हो ।

‘कहो प्रसाद,’ गुरु ने कहा, ‘अब तो निवृत्त हुए !’

मैंने दो टूक रहना चाहा । कहा, ‘आबू चलना न हो सकेगा, गुरु जी । निवृत्ति के लिए नैनीताल जाना होगा ।’

‘कोई नया काम निकल आया क्या ?’

‘नहीं, सिर्फ निवृत्ति और विश्रान्ति । चाहे कहिए, सैर ।’

‘सैर ? यह मैं क्या सुन रहा हूँ ।’

‘हां कुछ नया तो है । उस चीज का समर्थन मेरे पास अब तक कभी नहीं हो सका । पर अब मैं परिवार के प्रति शायद अन्याय करता रहा हूँ । फिर आखिर मैं आपके समुदाय से बाहर का हूँ । कृपा कि आप याद कर लेते हैं । कुछ सीखने के नाते मैं जाता भी रहा हूँ । लेकिन इस बार—माफी चाहता हूँ ।’

‘—पर मैंने वहां लिख जो दिया है । तुम्हारा नाम छप-छपा भी गया है सब कहीं ।’

‘बात यह है, गुरुजी, कि मैं मिशन वाला व्यक्ति नहीं हूँ । आप के पास मिशन है, मेरे पास सिर्फ प्रश्न है । इसलिए मैं वहाँ बड़ा अजनबी लग आता हूँ । मालूम होता है, दर्शक से अधिक होने की मेरी योग्यता नहीं है । कर्त्ता मैं नहीं हो सकता हूँ—’

सहसा बीच में अपरा बोल पड़ी, ‘बट यू आर राइट, वैरी-वैरी राइट देअर । व्हाई बी अपोलोजेटिक ।’

गुरु आनन्द माधव इस अप्रत्याशित उद्गार पर ठिठके रह गये । मैंने और भी नम्र होकर कहा, ‘जी नहीं, जानता हूँ मैं सही नहीं हूँ ।’

की प्रार्थना मेरे लिए उचित है। लेकिन आप स्वयं ही इसे मैं आशा करना हूँ।

है। बट आई वांट गेट इनवाल्व्ड देअर, आई मस्ट

अपरा को देखा। निश्चय अपराजिता रहने योग्य है। चेहरे पर अनिश्चय नहीं है। स्वास्थ्य और स्वभाव यथोचित बूढ़ मालूम होता है।

मैंने कहा, 'नाफ कीजिएगा, मैं गुरुजी से इसी चीज की दीक्षा चाहता रहा हूँ कि आप इनवाल्वमेंट कहती हैं। नहीं तो ऐसा लगता है कि अक्षर में तिर रहा हूँ, जी नहीं रहा हूँ। सार्ट आव फ्लोटिंग इन वैक्युम। आपका अनुभव—'

'जी हाँ, मैं एकदम जीने में से निकली हूँ। राँ निदिग ! उत्कटता से मिली हूँ। उसकी तह तक, तल तक गई हूँ। तब इनवाल्वमेंट ऊपर और अलग रहता नहीं है, ऊपर और नीचे समान भाव से व्याप्त रहता है। इनवाल्वमेंट से आदमी खानों में हो आता है, व्यापक नहीं रह जाता।'

बीच में हंसते-हंसते गुरु आनन्द माधव ने मेरी ओर कहा, 'इसका इतिशम अनौत्वा है। अपरा, तुम इन प्रसाद के बारे में आशावादी थीं, विज्वासी भी। मायब इसलिए कि इनसे घोर असहमत थी। अब देखा, यह वचकर अपनी पत्नी के साथ सैर करने नैनीताल निकले जा रहे हैं।'

'बट डैट ऑन सपथिंग, सपथिंग रीयल।'

'बढ़ है, बढ़ है।' हंसकर गुरु बोले, 'बृद्धावस्था का प्रेम अनरी-यल नहीं होता। लेकिन क्या तुम इनको वहीं तक समझोगी? हमारे देश के उत्कृष्ट बौद्धिक जन—नहीं, इस तरह अलग-अलग नहीं रह सकेंगे, और प्रसाद तुम—'

'उहरिए-उहरिए मैं भूत गया। बताइए क्या लीजियेगा। ठंडा कुछ ख गर्म?'

कहकर मैंने पास का बटन दबाया ।

अपराजिता ने कहा, 'यह क्या आदत है भारत में, कि हर वस्तु खातिर जरूरी है । वेकत खान-पान भी क्या खातिर है ?'

'तुम भारत की दो अपरा, फिर कितनी भी बहादुर और होशियार चाहे हो, यह भूलना नहीं' गुरु आनन्द माधव ने कहा, 'फिर स्त्री हो ।'

'नहीं, दोनों बातें भूलने की नहीं है, लेकिन यह होना क्या कोई खाम होना है ?'

गुरु ने ही कहा, 'नहीं, खाम नहीं है । इसलिए स्त्री चाहे बहादुर हो, नम्र तो होनी ही है । तुम अभी बीसी में हो अपरा, प्रनाद वासठ पूरे कर गये हैं, मैं नगर पर आ रहा हूँ । आबू को और नहीं आदर तो चाहिए ।'

'ओ ऐज ! इट हैज इटन प्रिविलेज आई ग्रान्ट ।' कहकर अपरा बड़े स्वच्छ और ललित भाव से हंसी ।

तभी पतिन कमरे में आई । देखने ही आनन्द गुरु बोले, 'कहो रामेश्वरी सब ठीक हैं ?—यह अपरा है । विलायत में आधी को आठ वर्ष निभाकर और अभी तलाक जीत कर आई है ।'

रामेश्वरी ने अपरा को तनिक सा तमस्कार किया और पूछा, 'क्या लीजिएगा । चाय लीजिएगा या कुछ ठंडा ?'

'छोड़ो-छोड़ो रामेश्वरी, तकल्लुफ छोड़ो,' गुरु ने कहा, 'आओ, इधर बैठो ।—प्रसाद ने हमारा अनुरोध नहीं रखा है और नैनीताल जाना सोचा है । अब तुम्हें अपनी महायना के लिए मैंने बुलाया है ।'

'तो घन्टी मेरे लिए मालिक साहब ने नहीं की थी !' कहकर रामेश्वरी हंसी, 'कहिए उनके खिलाफ मैं क्या सहायता कर सकती हूँ ?'

मैंने कहा, 'न सही चाय, शर्बत तो चलेगा । रामी—।'

रामेश्वरी उठने को हुई ।

‘अरे, कहां उठकर जा रही हो’ गुरु आनन्द बोले, ‘बैठो-बैठो, चाय गर्वन कुछ नहीं। अपना को भी तुमने मिलाना था। अभी बैठौर ठिकाने है। बड़ी ताबिल है। डाक्टरेट किया है केम्ब्रिज से लिटरेचर में। मेरे साथ तो तुम जानो अधूरी सी ही रहेगी—कुछ जोर का काप धाम चाहिए इसे।’

‘थैंक्यू, जी नहीं। नहीं मैं अपनी फिकर कर सकती हूँ।’

‘अच्छा-अच्छा’ गुरु आनन्द ने कहा, ‘वह फिर देखेंगे। अभी यह है रामेश्वरी कि प्रसाद को आवू चलना है। तुम साथ लेकर आ जाना, मुझे बायड कुछ पसले जाना हो।... प्रसाद, हम लोगों को तुम देख ही रहे हो, क्या हम राजनीतिक किस्म के आदमी लगते है? और यह भारत देश राजनेताओं का ही नहीं है, उनका भी है जिन्होंने अपने हाड़-मांस की खाद से इनकी धरती को सींचा है, जिनका श्रम, र्वेद और रक्त इसकी उपज में धुलता रहा है। देश के ऊपर बैठे नेता गण्यमान्य रहें, मुझे इसमें आपत्ति नहीं है। बायड जोना के वही योग्य हैं। पर जिनको इस निर्माण में रक्त-पत्र जाना है वे साधारण जन हम हैं। तुम भी हो, यों तुम अनाधारण चाहे मान लिये जाओ। तुम्हें मैं इसी के लिए गिनता हूँ कि तुम अपने से विगिड बने रहना नहीं चाहते। साधारणता में धुल-मिले रहने की तुममें चेष्टा है। आवू जमा होने वाले नेता लोग नहीं है, सेवक जन है। नेतृत्व रखें वे कि जो समर्थ हैं, हमारा मार्ग उपार्जन नहीं विसर्जन का है—रामेश्वरी, मैंने तुम्हारे प्रसाद से कहा, नेकिन—नेकिन शायद तुम्हारी वजह से नैनीताल का विचार बना है, तुम्हारी वजह से ही फिर वह टल भी सकता है।’

— ‘कहिए स्वामी महाशय’ रामेश्वरी ने हंसकर कहा, ‘इन्हें मैं क्या कहूँ।’

‘जो हज़ूर का फरमान हो, वन्दा ताबेदार है।’

— ‘भारखेलस !’

इस आकस्मिक ध्वनि पर सब ने चकित हो अपरा को देखा, उसके चेहरे पर निविड़ विस्मय था। मानो चमत्कार दीखा हो।

‘रामेश्वरी ने कहा, क्या हुआ अपराजिता वहन।’

‘क्या हुआ ? तुम हज़ूर हो, वह मालिक हैं। यह मामला क्या है। अचरज है कि हूँ डोमीनेटस-हूम्।’

रामेश्वरी हंसी बोली ‘आठ बरस व्याह में रह कर नहीं जाना तो अब क्या जानोगी कि मालिक और दास दो नहीं होते।...गुरु जी मैं सोचती हूँ कि लिखकर देश के लिए जो यह कर रहे हैं या कर सकते हैं दूसरी तरह वह इनसे न होगा। इसलिए वहां बहस और भम्बड़ में जाने के लिए बताइए मैं इन्हें कैसे कहूँ। वहां जवान और जिद के जरिए मेल बिठाने की बातें होती रहती हैं, चाहे मन में मेल ही हो। ऐसी होशियारियों की जगह मैं देख सकती हूँ कि यह कैसे बुद्ध बन आते होंगे।’

‘यही तुम अपने पति के बारे में विचार रखती हो रामेश्वरी।’

‘क्यों, क्या इनके बुद्ध पने से रोज ही मेरा वास्ता नहीं पड़ता।’

‘नहीं, रामेश्वरी, वह बात नहीं है। मंच प्लेटफार्म का सवाल नहीं है। सामने हजारों को बिठाकर उन पर भाषण झाड़ना नहीं है। एकदम आपसी चर्चा-वार्ता है, जो शांत आत्मानुसंधान के स्तर पर होगी।’

‘फिर यह उद्घाटन का क्या आडम्बर है।’

‘है तो आडम्बर। लेकिन सिर्फ तुम्हारे प्रसाद को पाने की खातिर—अच्छा-अच्छा, इन्हीं से पूछो, वस लिखने से इन्हें सन्तोष है ? मैं जानता हूँ किसी को नहीं हो सकता। कहो प्रसाद, तुम्ही कहो।’

‘मैं क्या कहता ? पर रामेश्वरी ने जिद की, बोली, ‘सीधा सवाल है। कहते क्यों नहीं जो मन में हो।’

‘माना अभियुक्त हूँ। मैंने कहा, ‘हां, नहीं है सन्तोष। बल्कि अब तो ग्लानि होती जा रही है।’

‘व्हाट इ यू मीन ? यू मस्ट वी आनेस्ट ।’

उस वाक्य पर अपरा की ओर मैंने देखा और मानो बिना रुके कहा
‘जी ज्ञानि । क्योंकि चुनौती से बचना है लिखने के अन्दर जा बैठना ।’

इनका कहकर मुझमें रुकना हुआ । जैसे भीतर की गहरी गांठ
निकाल बाहर की हो । एक सांस ली और फिर कहा, ‘नहीं शब्द की
ओट में कर्म से बचा नहीं जा सकता । अब बच जाएं, लेकिन चुनौती
के उस मामले के लिए फिर-फिर जन्म लेना होगा । यह न होता तो
शरीर लेने का कुछ अर्थ न था ।’

कहते हुए मायद मैं किसी ओर न देख रहा था । अब सामने गुरु
को देखा, पर ऐसे कि जैसे पट भर हों, मेरा कहा अपने ही प्रति हो,
कहीं अन्यत्र उसे पहुंचाने की बात ही न हो । अंत में गुरु के और सब
के प्रति मानों मैंने स्वीकार किया, ‘हां, लेखन में मुक्ति नहीं है । लेखक
की ही मुक्ति नहीं है ।’

कहने के साथ मैं एकदम झिथिल हो आया । जैसे सब आयुध
मेरे गिर गए हों, भीतर एकदम खाली हो आया हूँ ।

कुछ क्षण खामोशी छाई रही । इस काल रामेश्वरी मुझे खोजती
निगाह से देखती रही । फिर स्थिर और धीमी वाणी में उसने कहा,
‘ठीक है, आप इन्हें आबू ले जाइए ।’

वाणी क्षीण थी । उसमें कण्ट का कम्पन था, पराजय की स्वी-
कृति थी । फिर भी सार्थकता की ऐसी ध्वनि वहां थी कि बात अंतिम
और उत्तीर्ण हो ।

मैंने तब मानों कृतज्ञ भाव से पत्ति को देखा । मैं जान सका कि
क्या उसके भीतर बीता और क्या घटा है । और उस दिशा में मुस्करा
कर पूछा, ‘यही फैसला है ?’

पत्ति ने उसी भांति मुस्करा कर कहा, ‘हां फैसला है ।’

अपरा चित्रलिखी सी यह सब देख रही थी । आनन्द माधव
स्तब्ध बैठे रह गये थे ।

मानो यह उनके अनुभव लोक के बाहर का क्षेत्र हो ।

मैंने हंसकर कहा, 'गुरु जी, पति मैं हूँ, पर वहका पत्नी को आपने लिया है । चलिए, आपको बधाई देता हूँ । लेकिन श्रीमती जी, आप भी साथ चल सकेंगी न ।' 'चलूंगी' रामेश्वरी ने संक्षिप्त भाव से कहा 'और इन गुरु के पास नहीं कि जिन्होंने वहका लिया है, मंजूर कीजिएगा तो उनकी ओर से आपके साथ ठहरूंगी ।' कहने के साथ वह हंसी ।

मैंने भी प्रसन्न घोषणा के भाव से कहा, 'अर्जी मंजूर ।'

इस नाटक में शेष दोनों दर्शक ही बने रह गए । लेकिन दर्शक होकर मानों दोनों भीतर तक छू भी गए । दो एक पल किसी को कुछ नहीं सूझा । तभी भाव की विभोरता से उभरकर रामेश्वरी ने कहा, 'जी नहीं, जाइयेगा अभी नहीं । अपरा बहन, सभ्यता के नियम हम नहीं जानते हैं, और यह खातिर नहीं है । पर जो थोड़ा कुछ हो आपको हमारी ओर से सह लेना होगा—अरे कौन ?

चारू ।—'तू ?'

दो

सवेरे ही सवेरे चारू आ गयी । मैं मेज पर काम में था, बोली, 'यह तो बाबू जी आज शाम के प्लेन से जा रहे हैं । हम लोगों का नैनीताल जाने का कल का है । वह प्लेन दस बजे हैं । वच्चे साथ हैं बताइये अकेली कैसे जाऊंगी ?'

'जाओ अपनी माँ से बात करो ।'

‘आप उन्हें बुला के कह दीजिए न ।’

‘मुझे क्या कहना है । जानो, उन्हीं से पूछो ।’

चारू चली गयी और मैं काम में लगा ।

लेकिन थोड़ी ही देर हुई कि वापिस आकर उसने कहा, ‘मां तो मना कर रही हैं, अब बताइये मैं क्या करूँ ।’

‘मत जानो नैनीताल, और क्या ?’

‘लेकिन वहाँ का सब ठीक हो गया है । बच्चों के मन में हुलास है, कभी उन्होंने नैनीताल देखा नहीं है । और वहाँ कलकत्ते से कुछ परिवार आये हैं जो हमारी राह देख रहे होंगे ।’

‘फिर क्या बात है, वह लोग हैं तो तुम्हें क्या परेशानी है । आखिर उनके भी तो बाल-बच्चे साथ होंगे ।’

‘अभी तो नया सब होगा उनके लिए । उनकी वजह से मुझे हैरानी रहेगी और उनका मन भटकेगा । आप कह न दीजिए, मां चली चलेगी तो—एक डेढ़ हफ्ते की तो बात है ।’

‘वह क्यों नहीं जा रही हैं ।’

‘मैं समझती हूँ आपकी वजह से नहीं जा रही हैं । इस स्वास्थ्य में आपको अकेला नहीं छोड़ना चाहती ।’

‘मुझे क्या हुआ है । बुलाओ तो उन्हें ।’

चारू रामेश्वरी को बुला ले आई और मैंने कहा, ‘यह चारू क्या कह रही है । बच्चों के लिए आठ दस रोज के लिए हो ही क्यों नहीं आनी तुम नैनीताल ?’

‘तुम्हें अकेले छोड़कर मैं चली जाऊँ यह कैसी बात कह रहे हो ।’

‘मैं तो तुम्हें छोड़कर महीने दो-दो महीने बाहर जाता रहा हूँ । और मैं अपाहिज तो अभी नहीं हूँ । और मुझे यहां ही कितने दिन रहना है, दो एक दिन बाद आवूँ पहाड़ जाना है ही, जहां सप्ताह तक लग सकता है ।’

‘इसलिए तो कहती हूँ मैं नहीं जाऊँगी । तुमने कभी अपनी देख

भाल रखी है। और अब तुम्हारी उम्र पहले जैसी नहीं रह गई है।'
 'सारांग चारु निराश चली गयी और उसकी माँ किसी तरह मुझको
 मुझ पर छोड़कर जान को राजी नहीं हुई।

कोई ग्यारह बजे फोन आया आदित्य का : 'मैं फैक्टरी से बोल रहा हूँ। अभी चारु ने कहा कि माँ जी बच्चों के साथ जा नहीं सकती हैं नैनीताल। मेरा आज काम जाना जरूरी है, नहीं तो पाँच एक लाख का नुकसान हो जायेगा। दूसरा रास्ता नहीं। नैनीताल को कैमिल करा जाए तो बच्चों का मन दूटेगा। आप शायद जा नहीं सकते, आपको कान्फ्रेंस में जाना है। आप ही बनाइये कि फिर क्या किया जाए ?'

'आकर समझा दो अपनी माँ जी को। तुम्हारा राब है, टालेगी नहीं।'।

'आप जरा कह देंगे तो—'

'मैंने कह दिया है। और भई, मेरे कहने का उल्टा असर भी होता है।'।

'ऐसे नहीं, हुकमन कहिए। फिर नहीं टाल सकेगीं।'।

'तुम्हीं जोर से कहके देखो न।'।

'अच्छा—'

और फोन अपनी ओर मे ही मैंने रख दिया। आदित्य, मैं जानता हूँ हार लेने वाला आदमी नहीं है। रुपये-पैसे के क्षेत्र में जो सफल हो सकता है, परिवार के क्षेत्र में उसके असफल रहने की सम्भावना नहीं रहती। और वही हुआ। सात बजे उसका प्लेन जाता था। देखता हूँ साढ़े छः बजे जल्दी-जल्दी से वह घर में आया है। बच्चे और चारु साथ हैं, यहां से सीधा ऐयरपोर्ट जायेगा। मुश्किल से तीन-चार मिनट उसने अपनी माँ जी के साथ लिये, फिर आकर मेरे पैर छूकर सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो गया, कहा, अच्छा बाबू जी, आप कब तक मस्कट बाबू से वापिस आ जायेंगे ? वहीं न रहिए एक-आध महीने। चारु और बच्चे भी वहां आ सकते हैं। जो कहीं इन्तजाम हो जायगा।

यहा गर्मी में क्या कीजिएगा। हफ्ते के हफ्ते इतवार को मैं आने की कोशिश करूँगा, अहमदाबाद तो प्लेन है ही।'

'तुम कब तक लौटते हो?' आबू की बात को काट कर मैंने पूछा।

'कुछ ठीक नहीं है। देखिए—अच्छा प्रणाम।''

आदित्य चारू और वच्चों के साथ रवाना हो गया और मैंने रामेश्वरी से पूछा—

'तो तुम जा रही हो नैनीताल?'

'हाँ, आदित्य ने तुम्हारा जिम्मा ले लिया है। मुझे उस पर पूरा भरोसा है।'

'क्या जिम्मा ले लिया है आदित्य ने?'

'मालूम नहीं।' कहता था—'माँ जी, उनका इन्तज़ाम सब मुझ पर छोड़ दीजिए। वह अकेले नहीं जायेंगे। ठहरेंगे भी अकेले नहीं। भरपूर सारी सम्भाल उनकी रहेगी। अब तो आप मान जाइये। तुम्हीं सोचो, वच्चे बेचारे भटकते नहीं मेरे बिना—लेकिन तुम अपना पूरा ख्याल रखना। पकवान से बचना। सुबह-शाम गर्म पानी में नींबू लेना नहीं भूलना। खालिस नींबू, स्वाद के लिए कहीं नमक-चीनी मत लेना।'

संक्षेप कि होनहार हुआ और अदभुत, मालूम हुआ जब देखा कि अपरा के साथ मैं एक वातानुकूलित कूपे में आबू जाने के लिए आराम के साथ ला बिठाया गया हूँ। अपरा की व्यवस्था मेरे लिए कहीं कहने-सुनने का अवकाश नहीं है।

'जरा उठिएगा—प्लीज—कुली, यह बिस्तर उठा दो—या आप इतने प्लेटफार्म पर चलें, जरा यहाँ—'

— बैठा था कि उठकर बाहर प्लेटफार्म पर आ जाना हुआ। रेल वालों के बिस्तर हटा कर वापिस कर दिये गये और मैं कम्पार्टमेंट के भीतर पहुँचा तो देखा, अपरा ने अपना बिस्तर ऊपर की बर्थ पर फैला लिया है। मेरे लिए नीचे का बर्थ बिछा-बिछुकर सही कर दिया है।

‘बैठिए न, खड़े क्यों रह गये ।’

‘जानना चाहता हूँ कि इस उलटफेर की क्यों आवश्यकता हुई ?’

‘खदर मुझे पसन्द नहीं है । आपके रेन वाले यही देने हैं । विस्तर प्रापका भी बदल देती, लेकिन कहीं आप—।’

‘खदर तुम्हें चुभता है, क्यों ?’

‘चुभता नहीं चाहिए ? कोई कपड़े में कपड़ा है !’

‘वैरियत कि मेरे विस्तर पर आपने कृपा की है । ठीक मेरा खदर मुझे ही चुभ लेगा । लेकिन ये बाहर क्या लिखा मैंने देखा ।’

‘मिस्टर एण्ड मिसिज़ लिखा है, यही न ?’ कहनी हुई अपरा हंस पड़ी, दूसरी तरह कूपे वायद मिलना कि न मिलना ।’

‘कूपे ही हो न ? आवश्यक था ?’

‘आवश्यक नहीं था ?’ वह मुस्कराई, ‘मेरे लिए तो आवश्यक था ?’

‘नहीं, यह ठीक नहीं किया तुमने ।’

‘हू यू मिस यूअर वाइफ ?’

‘अपरा !’

‘मैंने सोचा कि वह नहीं आई तो मुझे अब चाहिए कि आप मिस न करें उन्हें ।’

‘यह क्या वदनमीजी है !’

‘ओह तो । ओन दी कन्ट्री इट्स आलटूगेदर अनसैलफिश आफ मी —और मैं हाजिर हूँ ।’

कहकर अपरा खिलखिला आई । उस हंसी में कुछ मुझे विषम नहीं लगा । भरने की किनोल होती है वैसी वह हंसी की लहरें थी । पर मैंने डपटकर कहा—

‘अपरा !’

अपरा ने मुझे देखा । उस दृष्टि में दोष नहीं दीखा, वरन सहानुभूति दिखाई दी । हंसी उसकी थम आई, बोली, ‘अभी ट्रेन चली नहीं

है, 'शौल आई शिफ्ट टु अनेदर कम्पार्टमेंट ।'

'नहीं-नहीं, लेकिन—'

'पूरे बीस घण्टे का सफर है—ऐसे एक-एक मिनट भारी न हो जायेगा !'

'लेकिन तुन—तमीज से भी रह सकती हो ।'

'रह सकती हूँ ?' अपरा जरा चितवन से मुस्कराई । उस चितवन में मैल मुझे नहीं दीखा ।

'तमीज को याद रखे रखना पड़ेगा । बट इज दैट सो इशैन्सियल ?'

क्रोध पर टिकना मेरे लिए कुछ मुश्किल हुआ । कहा, 'अच्छा-अच्छा, आगे शरारत न करना ।'

'सोचती थी ट्रेन चल देगी तो अपने बर्तन पर आ जाऊंगी । शरारत का डर हो तो कहिए, अभी चली जाती हूँ ।'

'नहीं-नहीं—'

'लीजिए, नहीं-नहीं भी आप कहते हैं । सच कहिए किसका डर है ? अपना ? या मेरा ? यहाँ तीसरा तो कोई है नहीं ।

'नहीं, यह ठीक नहीं है ।'

'क्या ठीक नहीं है ?—मेरा स्त्री होना ठीक नहीं है ? या आपका पुरुष होना ठीक नहीं है ? या ऐसा होने पर दोनों का आस-पास होना ठीक नहीं है ? मेरी जगह रामेश्वरी होती तो वेहद ठीक हो गया होता । ह्याट इज रोंग इन मी ?'

'अपरा यह हंसी या बाहर की बात नहीं है—चाहो तो ऊपर अपने बर्तन पर जा नकनो हो ।'

'जी नहीं आपको बीस घण्टे डर में रखने की बजाय अच्छा है मैं कहीं और चली जाऊँ ।'

'कहने के साथ वह कुर्सी की बाहों पर खड़ी हुई और ऊपर फैला अपना बिस्तर समेटने लगी ।'

इतने में रेल चल दी । अपरा हटी नहीं । अपना बिस्तर पूरा

लपेट डाला, यह करके कुर्नी से उनरी और दरवाजा खोलने को बड़ी ।

‘मैं देखता रहा था । अब तैय में कहा, ‘यह क्या कर रही हो, अपरा !’

‘कन्डैक्टर से कइती हूं, मेरा सामान वाइर ले जायेगा ।’

‘ज्यादा बेवकूफी न करो, हुई उनकी काफी है ।’

‘उसने सुना-अनुसुना किया और दरवाजा करीब खोल ही डाला । उस समय मैं झपटकर उठा, बांह पकड़ी, खींच के उसे पीछे डाला और दरवाजा फिर पूरी तरह बन्द कर दिया ।

भटके में वह वर्थ पर आ गिरी था । मैंने ध्यान न दिया और स्वयं कुर्सी पर बैठकर कहा, ‘यह तुम्हें क्या सूझा था पागलपन ?’

वह बोली नहीं । ज्यों की त्यों बैठी देखनी रही । उस अवस्था में भी चेहरे पर चितवन की एक ईजत रख तो गिंची कहीं मुझे नहीं दीखी । सख्ती से कहा, ‘समझीं ? अब न करना पागलपन ।’

वह देखती रही, देखनी रही । सहसा बोली, ‘मूस्ट यू बी ए कावर्ड, प्रसाद ?’

‘लीव आफ प्ले-ऐक्टिंग, यू अपरा ।’

‘अफरैड आफ प्ले ऐक्टिंग ।’ कहकर वह खुलकर हंसी । अतिरिक्त मुक्त हंसी वह मालूम हुई । जरा तिकत तो उसमें कुछ था, पर उसको भी गलत समझना मुश्किल था । लेकिन मैं अपने में आसान नहीं हो सकता था । हठात् कहा, ‘हाउ कुड यू टेल ए लाई ?’

‘ए लाइ यू से ?—बट आई हू मीन हू आफिशियेट फोर यूअर वाइफ ।’

यह तो हद थी । कुछ देर उत्तर नहीं सूझा । उम साहस पर अपरा को देखता भर रह गया । वह अब भी स्वस्थ और सहज दीख रही थी । वर्थ पर से सरकती वह मेरी कुर्सी के पास आ गयी । मानों मेरा हाथ ही अपने हाथ में लेना चाहती हो । फिर स्थिर वाली में मुझे समझाती हुई सी बोली, ‘घबराने की कोई बात नहीं है । पति-पत्नी में झगडा

ग्राम होता है। अगरले स्टाप पर अगर विस्तर लेकर दूसरी जगह मैं चली जाती हूं तो यह कोई नई बात नहीं होगी। कन्डक्टर जैसा एक आध कोई सोचिंगा कुछ तो सोच लेगा। उससे क्या होता है। तुमसे कहती हूं, ठंडे होकर कहो, क्या यही ठीक न होगा ?'

'मैं कहता हूँ, बेवकूफी छोड़ो। एण्ड बीहैव यूअरसैल्फ।'

'शौल आई बिहैव ?' कह कर वर्य से वह उतरी, बढ़कर मेरी बाहों को लिया और मुझे उठाते हुए कहा—'आप अपने विस्तर पर आइये, कुर्सी मेरे लिए छोड़िए। उठिए-उठिए।'

अभ्रद होकर मैं उसकी उस चेष्टा में विघ्न नहीं ढाल सका। यह भी देखा कि यदि अस्वस्थ हूं तो मैं हूँ, उसमें किसी प्रकार का आवेश या असमंजस नहीं हैं।

'—नाऊ दैट इज राइट !'

और पहले की तरह कुर्सी की बाहों पर खड़े होकर अपना विस्तर खोल कर फैलाया। बैग लिया और बाथ रूम में चली गई।

यह क्या हुआ ? रह-रहकर विचार आया कि अपना यदि अपने प्रकार की स्त्री है तो उसमें असह्य मेरे लिए क्यों कुछ होना चाहिए। व्यवहार उसका मेरे लिए तनिक अप्रत्याक्षित हैं तो उससे विचलित होने की क्या आवश्यकता है।

वाथरूम से आई तो वह नाइट ड्रेस में थी। बहुत ही फबता दीखा उस पर यह वेप। आते ही बैग उसने ऊपर फेंका और बोली, 'मैं ऊपर जा सकती हूँ।'

अनायास मुंह से निकला, 'अभी ?'

हंसकर उसने घड़ी देखी, कहा—'ग्यारह बज गया।'

'होगा, बैठो।'

कुर्सी में आकर बैठी, वह बड़ी अच्छी और भली लग रही थी। कुछ कहने के लिए मैंने कहा, 'वह जो तुम्हारा मिस्टर-मिसिज़ बाहर लिखा है, अवैध है। सजा हो सकती है उस पर।'

‘आप तो गम्भीर लग रहे हैं !’

‘बात गम्भीर नहीं है ?’

‘एकदम नहीं—देखिए, आपकी पतिन आ नहीं सकी है। मैं किस की पतिन हूँ नहीं। अब उनकी जगह होकर आपकी सुख-सुविधा में कुछ काम आने की सोचती हूँ तो सच कहिए इसमें बिगड़ने की क्या बात है। ला अपार्ट, इज इट नाट माई ह्यूमन इयुटी एज वेल्—कानून की याद से आप बच सकें तो सोचिए क्या आपको ही यह अम्बिक्वा होना ?’

‘बी सीरियस, अपरा !’

‘आई एम सीरियस, एण्ड अबव दैट सीनियर टू !’

‘यू कांट डिसमिस दस दी सेक्रेमेंट आफ मैरिज !’

‘एण्ड डू आई डू इट ? विवाह के कारण समाज की तरफ से मन में डर या दोष नहीं रहता।

‘दैट इज व्हाट इज इम्पोर्टेंट, दी एसंस आफ इट !’

‘आई सी, लेकिन मैं वासठ हो चुका हूँ। आई एम नौ मोर एन ऑब्जेक्ट आफ लव !’

‘दैट इज जस्ट व्हाइ। आई एम थरटी फाईव—यंग इन फार बोथ !’

यह क्या कह निकली थी, अपरा। लेकिन अब भी उसके चेहरे पर कही विषम भाव न था। मैंने कहा, ‘जानती नहीं हो अपरा, तुम क्या कह रही हो। हंसी है, फिर भी यह ठीक नहीं है।’

‘हंसी के ठीक-बेठीक होने की क्या बात है,’ अपरा ने कहा और मुझे जैसे वात्सल्य से देखा। बोली—‘बुरा न मानिएगा, आपके लिए मुझ में भूख नहीं हो सकती—आप वृद्ध है नहीं जितने बनने लगे हैं। ऐसी हालत में यदि मैं आपकी सुविधा बन सकूँ तो इसमें हम में से क्या किसी को घबराना चाहिए ? प्रौढ़ या वृद्ध होने से ही क्या पुरुष के प्रति स्त्री का कर्तव्य समाप्त हो जाता है ? या युवती होने से स्त्री

बरी हो जाती है ? मैं उन युवतियों सी नहीं हूँ जो पुरुष को उसके यौवन के लिए चाहती हैं । मैं—'

‘अपरा, अब तुम चुप रहे सकती हो ।’

‘नहीं, चुप नहीं, क्या मैं तुम्हें अपना कुछ सुनाऊँ ? लेकिन जाने दो—आदमी-आदमी के बीच जिसने शंका पैदा कर दी है, उसे नैतिकता कहते हैं । उसके ही आप बंदी बने क्यों बैठे हैं ?’

मैंने अपरा को देखा, स्पष्ट से आगे वह स्वच्छ तक लग रही थी । यह नहीं कि मैंने गलत समझता चाहा । लेकिन कहीं कुछ अवश्य था जहाँ भूल थी । मैंने कहा, ‘तुम्हें अपने प्रति अन्याय नहीं करना चाहिए, अपरा ।’

‘जी नहीं, आप डरिए नहीं । न्याय का अन्तिम रूप मेरे लिए यह है कि मैं अपने को गिनती में न लूँ । इसलिए जब मुझे कुछ भी गिना जाने लगता हूँ तो वही सहना कठिन होता है । सोच-विचार कर मैंने पा लिया है कि अगर मैं स्त्री हूँ तो पुरुष के प्रति यह मानने में मुझे संकोच नहीं होना चाहिए । दोनों ओर स्वास्थ्य तभी रहेगा । अपने को अलग अलग और पवित्र रहने का जो भाव बीच में आकर बाधा बनता है, वही हर्ज और जुर्म है । वह अनसौशल है, अनगौडली है । उसी से जितनी होती दुःख-दुविधा पैदा होती है और स्वत्व के उसी भाव को ऊँचे उठाए रखने के लिए तरह-तरह के आप्त-वचन गढ़ लिए गए हैं । उन्हीं के कारण कुंठा और क्लेश उपजते हैं—सोचा था, प्रसाद तुम इन चीजों से उठ चुके होंगे । खैर, जाने दो ।’

अपरा जैसी स्त्री मेरे जीवन में पहले न आई थी । मन में प्रसन्नता और प्रशंसा का भाव हुआ । कहा, ‘अब देख लिया तुमने अपरा, मैं ऊपर नहीं उठा हूँ । न ही मानता हूँ, मर्यादा लाँघना ऊँचा उठ जाना है ।’

‘समझी, पर कहीं से आती है तुम्हारी यह मर्यादा ?’

कहना नहीं होगा कि अपरा की तरफ से बहुत अधिकांश अंग्रेजी

ही निकलती थी। मैं भरसक हिन्दी बोलता था तो भी।

“तुम्हीं सोचो, नहीं चाहते फिर भी भीतर से ही वह मर्यादा क्यों अनुभव हो जाती है?”

“अनुभव होती है अन्दर और बाहर उन तत्त्वों के कारण जो बीते की ओर हमें खींचे रखते हैं। यानि उल्लंघन के बिना उन्नति नहीं है।”

‘यह तो तुम विद्वान जैसा सूत्र बोल गयी—देखो, साढ़े ग्यारह हो गया है। कुछ गर्म पानी मिल सकेगा क्या, बैठे-बैठे, वस वह बटन कर दो—हां, तुम्हारी लांघने की बात। दूसरा पाँव धरती पर रहता है, तभी अगला उठ पाता है। दोनों धरती से अधर में हो आए तो ऐसी लांघ पर हाथ पाँव के साथ गिरना भी हो सकता है। लांघने में अगला टिक जाता है, तभी पिछला पाँव उठ पाता है। टिकता जहाँ है उसे मर्यादा ही समझो। लांघने के साथ मर्यादा बनती भी जानी चाहिए। नहीं तो गति नहीं होगी। छटपटाहट होती रहेगी—’

‘यू टाक ड्राइ विज़डम, प्रसाद। लिंविंग इज रीअल, विज़डम एवाइड्स इन प्युरिटी, नैवर इन रियलिटी।’

‘ठीक है, ठीक है—जरा बटन तो करो।’

अपरा ने बटन नहीं किया, उठी और दरवाजा खोलकर स्वयं बाहर कन्डैक्टर को कहने चली गयी। आई तो उसी के हाथ में प्लेट में गर्म पानी का गिलास था।

‘इसमें कुछ डालना है?’

‘वह नीबू है, पूरा एक निचोड़ दो।’

‘साथ में कुछ और?’

‘नहीं—’

‘रोज साढ़े ग्यारह पर आप नीबू लिया करते हैं।’

‘नहीं, पहले ले लेता हूँ।’

‘तो कहा क्यों नहीं?’

‘हिम्मत कहां होने दी तुमने। असल में याद ही नहीं रहा।’

‘तो अब सुनिए, आगे लिहाज न रखियेगा । अपनी रामेश्वरी जी से जैसे कहते रहे हैं, इन चार पांच दिन मुझसे कह दिया करेंगे—लाइये दीजिए गिलास—ग्रामिज ?’

मैं हंसता उसे देखता रहा, बोला नहीं ।

‘अफरैड अगैन ।’

मैं चुप रहा ।

‘अच्छा-अच्छा, इजाजत हो अब ऊपर जाऊं ?’

‘हाँ जाओ, सोओ ।’

‘अपरा ने एकाएक बढ़कर मेरे चेहरे को हाथों में लिया, माथे पर चूमा, कहा ‘गुड नाइट’ और बिना देर लगाए वह अपनी बर्थ पर पहुँच गई ।’

विलक्षण लगा और कुछ देर मैं वैसा ही बैठा रहा । अन्त में निवृत्त हो हुआकर स्वयं सोने को हुआ और बत्ती गुल की तो देखा, अपरा कोने की रोशनी किए चुपचाप किताब पढ़ रही है ।

[सुबह सवेरे साढ़े पांच का समय नहीं होगा । आवाज पर उठना हुआ तो देखा, अपरा पास खड़ी हुई कह रही है, ‘उठिए, देखिए, बाहर कैसा सुहावना है ।’ परदे और किनारे खींच कर उसने दिखाया और मैंने बाहर की ओर देखा सचमुच बाहर का भीगा सा भागता हुआ वह दृश्य बड़ा सुहावना था । पर अपरा कम सुहावनी नहीं देख रही थी । पृथ्वा, ‘तुम स्नान वगैरा सब कर चुकीं हो क्या ?’

‘नहीं, सब इल्लत से बरी हूँ ।’

‘चाहें तो हाथ मुंह धो आइये ।’

‘क्यों, क्या बात है ?’

‘गायत्री-स्तोत्र सुनने में आपत्ति तो न होगी ?’

‘बहुत लम्बा-चौड़ा मामला है क्या ।’

‘वाश कर ही आइये ।’

मैं वाथरूम चला आया और वही से संस्कृत के श्लोकों की गुनगुना-हट मुझे हल्के-हल्के सुनाई देनी शुरू हो गयी। आया तो बाल खीले वह कम्पार्टमेंट में घूमती हुई गा रही थी। गायत्री मंत्रों का वैसा स्वच्छ सस्वर गायन सुनने को शायद ही मिला हो। ध्वनि में तल्लीनता थी, उच्चारण सर्वथा प्राजल। परमेश्वर का मुझे पता नहीं है। पर महा-विराट के भीतर होकर स्वयं का खो आना बहुत ही अच्छा लगता है। उस क्षण एक कृतार्थ धन्यता का अनुभव हो जाता है। इसीलिए अच्छे गाये गये भजन और स्तवन को मैं प्यासा बना सुनता रह जाया करता हूँ। बड़े आनन्द की प्रतीति हुई।

‘तुम तो संस्कृत की विदुषी मालूम होती हो, यह सब कहाँ से सीखा?’

‘छुटपन में यही सब तो सीखा था।’

‘फिर अंग्रेजी नाहक क्यों बघारती हो!’

‘जवान पर चढ़ जो गयी है कम्बख्त—बैड टी कब लीजिएगा?’

‘अभी शायद उसमें देर है।’

‘मैं जल्दी के लिए कह आई हूँ, यह देख क्या रहे हैं आप?’

‘तुम्हें विलायती गिरिस्ती में देखना चाह रहा हूँ। वहाँ यह सब चलता था, सबेरे का स्नान प्रार्थना वगैरा।’

‘नहीं’ कहती हुई वह शरमाई, ‘वहाँ नहीं।’

‘शर्माती हुई वह अपरा बड़ी नई अनोखी सी मालूम हुई। बहस में स्त्री व्यक्ति हो आती है, यानी अपने से कुछ और हो आती है। स्त्री को ज्ञान में देखना स्त्रीत्व से विरहित बनाकर देखना है। प्रकृत स्त्री वह तब है जब शर्माती है। अपरा के बारे में मानो मैं यह कम सम्भव मानता था। मैंने कहा, ‘कल तुम कुछ अपने बारे में सुनाना चाहती थीं।’

‘वह जाने दीजिए—। एक बात अवश्य पूछना चाहती हूँ । संसार स्त्री-पुरुष मय है । यह द्वैत ब्रह्माण्ड भर में व्यापा है । फिर वह एकदम फट कर दो क्यों नहीं हो जाता ? क्या कारण यही नहीं कि उन दोनों के बीच स्नेह की विवशता है । दोनों उसी में से सफल होने को विवश हैं । उसका हमें क्या अभिनन्दन नहीं करना चाहिए ?—लेकिन आप—!’

अच्छा हुआ चाय आ गयी और उसे सम्भालने में उसे लगना पड़ा । मेरा प्याला बनाकर मुझे देते हुए कहा, ‘आप चुप हो गये ।’

‘चाय लो, स्नेह कहीं भागा तो नहीं जा रहा ।’

उसने अपनी चाय बनाई, एक सिप लिया, कहा, ‘मैं जानना चाहती थी ।’

मुझे बचने की राह न थी । बचने की वैसी कोई बात भी न थी । मैंने कहा, ‘तुमने देखा था, कहा भी था । डर से ज्यादा तुम्हारी बात का प्रमाण और क्या होगा ? मालूम नहीं तुम्हें कि मैं आजकल उसी प्रश्न पर लिख-पढ़ रहा हूँ । लोगों ने तरह-तरह से जगत-व्यापार के इस व्यूह को खोलने और समझने की कोशिश की है । उस प्रयास का तर्क शुद्ध रूप तो विज्ञान है । उसके प्रकाश में जड़-चैतन्य के द्वैत की भाषा से आगे शायद बढ़ा न जा सकेगा । मूल द्वैत वही है : स्त्री-पुरुष—

‘लेकिन तुम चाहती क्या हो ?’

‘आपके डर को समझना चाहती हूँ—लाइये प्याला दीजिए—सच पूछिए तो मैं संयम को ही नहीं समझ पाती ।’

‘लेकिन तुम नहीं कह सकोगी कि तुम संयत नहीं हो । संयम हम तुम में गर्भित है । और डर—पाप का डर शुभ होता है ।’

‘पाप ?—आप मानते हैं, तो भूत को भी मानते होंगे ।’ कहते हुए अपरा हंसी ।

‘क्यों पास्ट टैन्स नहीं होता ? हिन्दी में उसे भूत कहते हैं । सोचो भूत को तुम एकदम नष्ट कर सकती हो । ऐसे ही पाप को भी नहीं

लेकिन पाप को क्या हम ही नहीं बनाते हैं !'

'हां, हम ही बनाते हैं ।'

'तो हमारे नहीं बनाने से नहीं बनेगा ।'

'जरूर नहीं बनेगा । और आदमी के सिवा कोई पाप को बना भी नहीं पाता है । दूसरे प्राणियों से आदमी अपनी इसी विशेषता के कारण अलग है । तुम सोचती हो कि तुम या मैं आदमी होकर अपनी इस विशेषता से पूरी तरह विहीन या उत्तीर्ण हो सकते हैं । नहीं, नहीं हो सकते । इसलिए पाप को रहने देना और उससे डरते रहना चाहिए ।'

'यू शाँक मी ।'

मैंने कहा,—'तुम्हें मालूम नहीं कि इस समय तुम मुझे कितनी कमनीय लग रही हो और निश्चय से कह सकता हूँ कि मेरे सम्बन्ध में तुम अपने में उतनी विवश नहीं हो—' सुनते हुए बीच में ही अपरा उठी, नाहक अलग रखी ट्रे को उसने फिर उठाया और जा कर दूर कोने में रखने चली गई । आई तो मैंने कहा 'लेकिन अपने से पार के सुन्दर और सत्य के साक्षात् पर डरना ही होता है ।'

'मैं माफी माँगती हूँ, यू आर बोल्ड एण्ड ट्र्यू, एज इनडीड ए मैन एलोन केन बी ।' फिर मानो बात हटाने के लिए बोली, 'सुनिए अपने आदित्य के बारे में आप क्या सोचते हैं ?' 'आदित्य । तुम उसे कैसे जानती हो ?'

'यू ही पूछा । इज ही बैरी बैरी रिच—एनी वे, ही केअर फॉर यू ए गुड डील ।'

मुझे अच्छा नहीं लगा, पूछा 'तुम उसे जानती कैसे हो ?'

'वह आनन्द जी के पास आए थे, कहने कि बाबू जी अकेले न जायेंगे, साथ जरूर किसी को भेजना पड़ेगा । ए० सी० ट्रेवल के लिए उनकी ताकीद थी । मैं तब वहीं बैठी थी ।

'तो—?'

लेकिन आदित्य ने मेरी तरफ देखा। मुझ से पहले परिचय न था, लेकिन कहा, सुना है, आपको भी मारुट आबू जाना है। मैंने कहा, हाँ आनन्द जी के साथ मैं जा रही हूँ। बोले, नहीं आप बाबू जी के साथ जाएंगी। आप ना नहीं कह सकती। मैं निश्चिन्त रह सकूंगा और आपका मुझ पर अनुग्रह होगा। गुरुजी, बस यही तय रहा। आनन्द जी ने मुझसे पूछा, और मैं चुप रह गई। आदित्य ने कहा, दुःख है मैं रुक नहीं सकता। नहीं तो जैसे हो आपको मना लेता आज ही जाना पड़ रहा है, मेरी अनुपस्थिति में देखिए आप मुझे डुबा नहीं डालेंगी। मैं चलूँ बहुत-बहुत आभार—ही वाज प्रेटी क्लेवर, यूअर आदित्य, ही कुड हैव हिज वे इनडीड।’

मुत्कर मन में चित्र उलझ गया। अपरा ठीक आदित्य ठीक। लेकिन आसपास आकर मानो दोनों चित्र स्वच्छ से हठात् कुछ घूमिल हो आए। दोनों बेग शील प्राणी हैं। परस्परता घनी हो उनके बीच जो जाने क्या सूरत न बन आए। बहुतेरा इस व्यर्थ विचार से मैंने अपने को वचाना चाहा। लेकिन अपरा को लेकर मन सम्भावनाओं में घुमड़ने लगता था। उसके व्यक्तित्व से जाने ऐसा क्या स्फुरित होता था कि—उलझन को लेकर नैं अधिक नहीं ठहरा। शैव इत्यादि का सामान लिया और बाथरूम में आ गया। वहाँ मुझे कम समय नहीं लगा। आया तो तकियों का सहारा लेकर लेटी हुई अपरा पुस्तक पढ़ रही थी।

उसे मालूम नहीं हुआ। मैंने कहा, ‘खदर की चादर तुम्हें चुभ रही होगी न।’

वह विस्तर से हड़बड़ा कर उठी, कपड़े ठीक किये, कहा, ‘आप कब आ गए। बैठिए-बैठिए।’

‘बड़ी मग्न होकर पढ़ रही थीं, क्या पुस्तक है?’

पुस्तक उसने मेरे सामने की जो समाज-शास्त्र के विवेचन का ग्रन्थ था।

मैंने कहा, 'तुमको मालूम है, आदित्य पढ़ने-पढ़ाने की इल्लत नहीं पासता है।'

'एण्ड व्हाइ शुड ही ? मस्ट ही नाट लिव लाइफ फर्स्ट हैंड ?'

'तुम पढ़ रही हो—यह सैकिण्ड हैंड काम है ?'

'आप के रहते तो किताब खोलने की गलती मैंने नहीं की। दुलिव विद बुक्स इन्स्टेड आफ मेन इज आलवेज सैकिण्ड-हैंड।'

—यह सबेरे की बात है। आबू स्टेशन चार-पांच के बीच पहुँचना हुआ। तब तक अपरा ने मुझे खाली नहीं रखा, न अपने को फुरसत दी। लंच के बाद एक डेढ़ घण्टा आराम किया और करने दिया, यही बहुत। लेकिन कहना होगा कि उसके साथ की चर्चा-वार्ता से ऊब नहीं हुई, बल्कि ऐसा लगा कि जीवन में नये रस और आयाम का परिचय प्राप्त हुआ है।

स्टेशन आने पर अपरा ने मुझे उतरने दिया और स्वयं सामान वगैरा का चार्ज ले लिया। मैं उतरा उससे कोई मिनट भर के अनन्तर गुरु आनन्द माधव के साथ पन्द्रह-बीस लोगों की टोली ने आ घेरा। गुरु ने कहा, 'कहो, प्रसाद यात्रा में कष्ट तो नहीं रहा—बन्या कहाँ रह गयी :—अरे बन्या।'

भीड़ के पीछे से निकल कर बन्या प्रगट हुई, मेरे पैर हुए और मैं चकित रह गया। ढाई बरस में वह काफी बदली और भरी दीखती थी मैंने कहा, 'अरी बन्या तू कहाँ, कैसी है ?'

'देख लीजिए, आज्ञानुसार भरती आ रही हूँ कि नहीं।'

बड़ी भव्य मालूम हो रही थी बन्या। पूछा योरुप कुछ बदला-बदलाया कि नहीं। इस बार तो चार पांच महीने तुम रही वहाँ ?' गुरु आनन्द माधव ने कहा, 'अपरा कहाँ है ? अरे देखना, वह सामान के साथ होगी। तुम जाना भई, या मैं ही देखता हूँ।'

'इस बार आपके लिए भी निमन्त्रण लाई है। योरुप अब चलना ही होगा आपको भी।'

‘यह वहां किसको बहका डाला तुमने ? मैं और योरुप ?’

वन्धा ने कहा, ‘चुनौती से कब तक बचिएगा। सच तो बच सकता नहीं। मैं वन्धा को देखता रह गया। क्या कहता ?’

तीन

ठहरना वनानी अर्थात् वन्धा के साथ हुआ। वह मानी ही नहीं। इधर अपरा भी मुझको अपना दायित्व समझ बैठी थी, और वह मुझे दूसरे भरोसे छोड़ने को राजी नहीं थी। वन्धा के पास ज्यादा सुविधा न थी। एक सहायिका थी, छोटी उम्र का एक नौकर, और मामूली से बरामदे और रसोई के अलावा ढाई कमरे। लेकिन सब था अत्यन्त व्यवस्थित।

आनन्द जी का आदेश था, अधिक से अधिक ४० मिनट लिए जा सकते हैं। गाड़ी पहुंचेगी और हमको तत्काल अनौपचारिक बैठक में आ जाना है। किन्तु गाड़ी में आनन्द साधव स्वयं ही आ पहुंचे। उस समय वन्धा के साथ मैं चाय पर बैठा ही था। देखते ही बोले, ‘नहीं-नहीं, आराम से पीजिए, जल्दी नहीं है।’

‘आप भी आइए—आपको चालीस मिनट तो, देखिए नढ़ाने-धोने में ही हो गया है !’

‘कोई बात नहीं—अपरा कहां हैं ?’

बन्या बोली, 'वह तो शायद हमारे साथ चल नहीं सकती है, कपड़े धोने में लगी है।

'क्यों, वह क्यों नहीं चलेगी? कपड़े होने रहेंगे'—और भीतर जाने को उद्यत होकर पुकार उठे, 'अपरा!' आवाज पर अपरा बाहर निकल कर आई। धोती का पल्ला कमर पर फेंटा हुआ था और नीचे से उठाकर हमारे छोर से जो धोती जरा ऊपर अटक गई थी, सो पिड़लियाँ खुल आई थीं।

देखकर आनन्द जी ने कहा, 'यह क्या है, अपरा, चलना नहीं है, क्या?'

गीले हाथ सामने करके बोली, 'देख तो रहे हैं। यह कर-करा के बाद में आ जाऊंगी—ऐसी मेरी वहां जरूरत भी क्या है।'

'मैंने कहा था कपड़े पार्वती देव लेगी' बन्या ने बताया, 'तुम चाय पर आओ और साथ चलना भी है।—लेकिन—'

अपरा ने कहा, 'अभी सब हुआ जाना है, आप इतने जल्दी—चाहें तो गाड़ी भेज दीजिएगा।' कहकर अपरा तेजी से अपने काम पर चली गई।

आनन्द जी बोले, 'यह क्या हुआ है, अपरा को? तुमने कुछ कहा तो नहीं उसे प्रसाद?'

अब मैंने कहा, 'करने दीजिए न, पीछे आ जायेगी।'

वृत्तान्त के विचार की महिला है। विवाह नहीं किया और आरम्भ से अध्यात्म-चिन्तन में रही है। वाग्मी, प्रांजल और प्रखर। वक्तृता करती है तो अनिरोध्य हो आती है। इधर अध्यात्म का स्थान क्रमशः विश्व-और-जीवन चिन्तन लेता जा रहा है। उसी सम्बन्ध से इधर अन्तराष्ट्रीय सम्पर्क बन आए हैं। और वहां, सुनते हैं, मांग भी बढ़ती जा रही है।

“चाय पर वृत्तान्त तात्त्विक और सघन हो आई थी। मैं सहृदय और समाता रहा था। बन्या का विचार होता जा रहा है कि कर्मयोजन सपरिणाम विशेष नहीं आयेगा। चैतन्य को ही मुक्त करना होगा। विशेषकर धारणाओं, लक्ष्यों और आदर्शों से मुक्त। पूर्व-निर्णीत जो

भी है, जीवन नहीं है, जीवन पर आरोपण है, इत्यादि । सुनने में बात बहुत अच्छी लगती है—और मैं मान कर रह जाता हूँ कि वनानि मेघाविनी है ।”

मैंने कहा, ‘आनन्द जी, बहुत देर तो नहीं हो जाएगी, अगर अपरा को भी साथ ले लिया जाय ।’

‘साथ तो उम्मे आना था ही—पर देर अवश्य हो जाएगी ।’

‘वनानि.’ मैंने कहा, ‘तुम चाहो तो उसे साथ लेती आ सकती हो ।’

‘वह कैसे हो सकेगा.’ वन्या बोली, ‘मैं आपका भाषण मिस नहीं करना चाहती । मुझे साथ ही चलना होगा ।’

‘तो आइए—अपरा की चिंता छोड़िए । गाड़ी आ ही जाएगी उसे लेने, और वह हम सब में समर्थ है ।’

गाड़ी में आनन्द जी ने बताया ‘इस बैठक में बस पचास-एक जन होंगे । उद्घाटन, परिपद का कल सवेरे है, वहाँ दो-ढाई हजार भी हो सकते हैं । इस समय कार्यकर्ताओं में योग्य मनोभाव की भूमिका निर्माण करनी है । वन्या अपना मन्तव्य रखेगी—हम लोगों में, मानना होगा, दो आराएँ-सी बनी जा रही हैं । एक जो चिन्तन—मनन को प्रधानता देती है, दूसरी जो कर्म को मुख्य मानती है । युव-जन को प्रतीत होता है कि नात्कालिक को दर-गुजर नहीं किया जा सकता । बुनियादी बातों के पीछे आज और अब की दुःख-दर्द की समस्याओं के प्रति ध्यान नहीं देंगे तो जनमानस से स्वयं कट जायेंगे । किसी ऐसे सात्त्विक और नैतिक तल पर जीने आ निकलेंगे हम कि अधर में हो रहेंगे, लाखों-करोड़ों के जीवन से अछूते, कटे और बिछड़े । तब हम पवित्र भर होंगे, शक्ति शाली नहीं हो पायेंगे ।’

मैं मुनता रहा था । मुझ से भी ध्यान से वन्या सुन रही थी ।

गुरु आनन्द ने कहा, ‘वन्या, इस गोष्ठी का क्रम अभी निश्चित नहीं हुआ है न । हम लोगों ने सोचा था कि प्रसाद जी से शुरू करेंगे । लेकिन क्या कहती हो, अगर तुम पहले आरम्भ कर दो तो क्या चर्चा

में अधिक सत्व और सार नहीं हो आयेगा ? प्रमाद पीछे समाहार कर सकेंगे ।'

वन्या ने कहा, 'मुझे तो विशेष कहना है नहीं, चर्चा के बीच में मन हुआ तो कुछ कह भी सकूंगी । इन्हें ही आरम्भ करने दीजिए ।'

'नहीं,' गुरु बोले, 'तुम तुम्ही ही नहीं हो, हमारे बीच अनेकों की प्रतिनिधि कही जा सकती हो । यों जायद कुछ-न-कुछ कार्यवाही तो चल ही पड़ी होगी वहां, पर जाने पर मैं तुमसे ही कहने वाला हूं ।'

और वही हुआ, कार्यवाही शुरू हो चुकी थी । हम लोगों के पहुँचने पर तनिक विघ्न तो पड़ा, लेकिन वक्ता की समाप्ति पर गुरु ने कहा, और वन्या ने आरम्भ किया । भाव पूर्ण वह भाषण था । प्रभावित न होना कठिन हुआ । उनकी यह बात कुछ को असंगत और दूसरों को विशेष सार्थक लगी कि—'हम लोग भारत की वात बहुत करते हैं । सोचते ही उस सन्दर्भ में हैं । लेकिन समय आगे बढ़ गया है और देश छोटे पड़ते जा रहे हैं । अब विद्व की भाषा में मोचना और करना होगा । भारत का अभिर्भाव और अभिमान हम पर सवार रहा तो हम भविष्य के संवाहक न हो सकेंगे । वलिक प्रतिगामी ही ठहरेंगे । इसलिए समस्या को राष्ट्रीय मानकर और बनाकर हमें नहीं चलना है । सरकार और सरकार के कानून की तरफ भी नहीं देखना है । उन चिन्ता-समीक्षा में समय नहीं खोना है । राजनीतिक का वह स्वधर्म तो हो, हमें मानव-चेतना के तल पर काम करना है । वह संस्कारी काम करने-धरने की धुमधाम से संख्या-संगठन के बल से नहीं होगा । इसको चित्त प्रवाह की अर्गलाओं को पहले गिरा देना है ।—मुक्त-चेता पुरुषों का उदय और आविर्भाव होगा, एक नये मानव और मानस का आविर्भाव, तब वास्तविक और जागतिक क्रांति आयेगी । इसी से न हमने जयहिन्द की जगह जय-जगत का नारा स्वीकार किया है ।'

वन्या इसी प्रकार ऊंची भूमिका से अपना प्रवचन करती रही । समाप्ति पर आनन्द जी ने कहा, 'हमारी वहन बनानि ने जो कहा, आप सब ने ध्यान से सुना । इस समय यदि वह सक्रिय रूप से हमारे काम

में नहीं हैं, एक विकसित क्षेत्र उनके आगे खुल आया है, तो भी वह हमारी है। पहले ही की तरह हमारे लिए माननीय है। उनका पराक्रम हम जानते हैं। उनके विचार को हमें सुनना है, गुनना भी है, टाल नहीं देना है। हम एक भारी मुहिम में लगे हैं। इसलिए हम अपने से भरे हो सकते हैं। काम का भी एक नशा हो जाता है। हमारी बहन बनानि जैसी प्रतिभाएं हमें सुचित करती हैं कि आवेश की जगह विवेक चाहिए और दूसरे दृष्टिकोणों के लिए सहानुभूति—। अब प्रसन्नता की बात है कि हमारे बीच मान्य बंधु प्रसाद भी उपस्थित हैं। मैं अब उनसे निवेदन करता हूं कि—।' मैंने असमंजस अनुभव किया। अनुभव किया कि जिनके पास निश्चय है, इसलिए जिनको जीवन का लक्ष्य और मिशन प्राप्त हो गया है, वे लोग भाग्यशाली हैं। वे चलते हैं और चलाते हैं, बढ़ते हैं और बढ़ाते हैं। इसलिए मैं विशेष नहीं कह सका। वहां उपस्थित जन अनुभवी सदाशय थे। उनके सामने सिखावन जैसी बात मुंह से निकल भी कैसे सकती थी। लेकिन जो प्रश्न मुझ को मथता रहता है वह यह कि सत्य क्या केवल सार्वात्मिक ही होता है, सूक्ष्म नहीं होता ? जो अखण्ड है वह गुणाबद्ध की जगह क्या गुणातीत ही नहीं होगा ? इसलिए गुणता को ही सत्यता मानने में खैर नहीं है। मनुष्य गुण-दोष के साथ अपनी इकाई में पूरा है। उस पूरे ही मनुष्य को लेना होगा। सज्जन को उठाकर उस द्वारा दुर्जन को दबाने की चेष्टा से जो होगा वह तो इतिहास में होता ही आया है। हर स्वयं न्याय-आँ-नीतिनिष्ठ होता है। अन्य को दोषी या दुष्ट और शत्रु तक ठहराता है, भले-बुरे और न्याय-अन्याय की इस मान्यता के बल पर ही सब युद्ध होते आये हैं। नहीं तो समाधान के भाव के साथ दूसरे की जान लेने का साहस और किसी तरह पैदा नहीं होता। लेकिन क्या उससे काम चला है ? खासकर अब तो चल ही नहीं सकता। दूसरे को खत्म कर देने का विचार राष्ट्र-तल पर अब एकदम असम्भव हो गया है। शस्त्रास्त्र ऐसे बन गये हैं कि आक्रामक देश स्वयं भी नष्ट

होने से अब बच नहीं सकते हैं। सबको साथ स्वाह होना होगा। इस-
लिए सत्-अमत् की पहले जैसी बंद धारणा के लिए अब अबकाश नहीं
है। आवश्यक हो गया है कि गुण-अवगुण की द्विधा से पार होकर
सोचा और किया जाए। वह जिसको अद्वैत कहते हैं। अन्यथा मानव-
जाति के लिए सम्भावना नहीं रह जाती है। इस मनोमन्यन को लेकर
एक ही बात मैं कह सका कि—‘मारने की वज्राय अब मरने का हुनर
सीखना और सिखाना है। मारने के लिए आवेग चाहिए, समाधान पूर्वक
मरने में उतनी ही आस्था और निस्स्वता की आवश्यकता है। मारना,
द्वेष और घृणा के बल पर होगा तो सद्भाव पूर्वक मरने के लिए उतने
ही अटल प्रेम की शक्ति चाहिएगी। असल में निज के जीवन पर ही
जिससे जोखम नहीं आता वह अपनी प्रेम नहीं है। इसलिए वह सच
भी नहीं है। जो सुख-सुविधा वाला आराम दे डालना है वह न अध्यात्म
है, न धर्म। वहां जरूर सत्य के नाम पर मन को बहका लिया गया है
इसलिए मैं सिर्फ देखना यह चाहता हूं कि क्या आप सहर्ष जोखम को
और मृत्यु को अपनाने की राह पर हैं। क्योंकि जो पूरा जीता है वह
मौत में भी जीवन देख सकता है। वही है जिसके पास जीने के लिए
कुछ है, और वही मरने के लिए। शब्द गहीद के खून से सत्य बनता
है। यह साक्षात्कार जिसको हो जायेगा वह फिर दुनिया की पद-प्रतिष्ठा
सुख-सुविधा खोजने नहीं जायेगा। वह अपने को अंजलि में लेगा और
उसका जीवन आहुति की भांति हर पल जलेगा और उजलेगा—
कृपया मेरे शब्द मुझ पर आप न कैसे। तब आपको निराशा होगी।
इसलिए अव्वल तो मैं आना नहीं चाहता था, आ गया तो कुछ कहना
नहीं चाहता था पर कहना हुआ ही है तो वही कह सकता हूं जो भीतर
मुझको खुद चुभता और काटता रहता है। जो अयुक्त लगा हो उसके
लिए मुझको और गुरु जी दोनों को आप क्षमा कीजिएगा। कारण—
कहते-कहते मैंने बीच में अपरा के लिए कई बार देखा था। पूछने पर
मालूम हुआ गाड़ी जाकर लौट आई थी, अपरा नहीं आई थी।

अंत में आनन्द जी के साथ कुछ और लोग भी डेरे पर आए और मुझे जल्दी छुट्टी नहीं हुई। विशेषकर वनानि अनावस्त थी। बोली, 'आप मृत्यु की बात क्यों कह निकले। मारने के अलावा मरने की भाषा भी हिंसा की है युद्ध की है। पर युद्ध का आतंक मानव ने बहुत भोग लिया है। वह तब तक ही है जब तक मनुष्य में पशु है। मनुष्य का अपना कृतार्थ शांति और सम्पन्न जीवन है। मृत्यु का विचार भी शांति-विवेक के साथ अमंगल है। सामन्ती और रोमांटिक मानस का अवशेष ही है यह जो हमें उन प्रकार सोचने को विवश करता है। जीने के बीच मृत्यु का प्रवेश आपने कहीं ड्रामा उत्पन्न करने के लिए तो नहीं किया !'

मैंने वन्या को देखा। हम बरामदे में बैठे थे। अपरा भी उपस्थित थी। एकाएक वह व्यग्र हो आई दीखी। इसलिए वन्या की जगह अपरा की दिशा में होकर मैंने कहा, 'तुम फिर आई नहीं वहां, अपरा ?'

'जी, काम से ही देर में निपटी—फिर अगर ड्रामा की बात हो तो ऐसा आवश्यक भी नहीं था वहां जाना' कहकर अपरा तनिक तीखी मुस्कराहट में हंसी।

वह तिव्रता मैंने अनुभव की और मानो आवस्त करते हुए कहा 'वनानि का कोई आक्षेप तुम न मान लेना अपरा। वहां जो मैं कह गया उसी का संदर्भ है और तुम वहां थी नहीं।—बज क्या गया, श्री: पौने नाँ।—तो देर है शायद अभी—हां वन्या, हो सकता है जीवन में बीत कर मैं मौत के किनारे लगा आ रहा हूँ इससे...लेकिन हो तो कभी ठंडे में सोचना, प्रभु ईसा हुए, हजरत मुहम्मद हुए, गांधी हुए। इनसे बढ़ कर शांति के और कौन लोग होंगे। लेकिन क्या बात है कि जब इनके भीतर शांति ही शांति थी, तब बाहर चारों ओर आग ही फैलती गई। ऐसी कि ईसा को क्रॉस पर चढ़ना पड़ा, मुहम्मद युद्ध में पड़े, गांधी जेल में गए और गोली से मरे। क्यों ऐसा हुआ ?—इसका मुझे उत्तर नहीं मिलता तुम ढूँढ़ना, उत्तर मिले तो मुझे बताना। मुझे तो लगता

है कि आदमी के प्रमाद को उन्होंने तोड़ा। और उसमें वह वस्तु जगाई, ज्योति कहो या ज्वाला, जो आदमी के चैन को खा गई। वह उठ खड़ा हुआ और सस्तनतें हिल आई। गान्ति के इन देव-पुरुषों के लिए जीने का अर्थ मरने से अलग रह ही न गया। मैं नहीं जानता इसे मर कर जीना कहा जा सकता है या नहीं। जीवन-मृत्यु के बीच रेखा जैसे उनके लिए हुई ही नहीं। एक आस्था थी और उसमें मिल और मिट रहना ही मानो उन्हें सब कुछ था...

मैंने देखा वन्या कुछ कह उठने को है। पर तर्क की बात न थी। इसलिए जल्दी में बोला, 'आप लोग अभी जाइयेगा नहीं, क्यों वन्या ?'

वन्या को भी कहना हुआ, 'जी हां, सब लोग यहीं भोजन करके जाइयेगा।'

आनन्द गुरु ने कहा, 'नहीं वनानि, हम चलेंगे अब'—और सबकी ओर से क्षमा मांगते हुए आनन्द माधव चले गये।

अपरा इस बीच गुम बैठी रही थी। उनके जाते ही उठी, बराबर से एक तकिया लिया और मेरे पीठ पीछे वाले पर उसे भी जमा दिया। जाते हुए बोली, 'देखती हूँ, कितनी देर हैं अभी।'

अब वन्या थी और मैं था। कुछ क्षण कोई नहीं बोला। मानों अपने अन्य विचार के साथ होकर वन्या स्वयं भी अन्य हो गई हो। जैसे बीच में व्यवधान भर रह आया हो। कि एकाएक वन्या ने पूछा, 'अपराजिता कहाँ सोयेगी ?'

मैं स्वयं प्रश्न-सा पूछता उसकी ओर देखता रह गया।

'यह बरामदा तो ठंडा रहेगा और कमरे में आपका बैड है।'

कुछ मेरी समझ में न आया, कहा, 'तो—?'

'पार्वती के कमरे में लगा दूँ एक छाट ?'

मैंने टालने के लिए कहा, 'तुम जानो।'

'वह है कौन ?'

'—या मेरे ही कमरे में रहने दो।'

‘आपके कमरे में !—वह रिश्तेदार हैं ?’

मैंने हंसने की चेष्टा करते हुए कहा, ‘साथ आई है न ।’

उसे समाधान न था । मुझे प्रश्न ही असंगत मालूम होता था । वह अनुचित तक लग रहा था । कहा, ‘रामेश्वरी को वचन देकर अपरा साथ आई है कि मेरी देखभाल रखेगी । विशेष आनन्द जी से पूछता, मैं भी नहीं जानता ।’

‘देखती हूँ, आप पर अधिकार मानने लगी है वह ।’

‘नो तो है ही । पत्नि की ओर से जो पूरा अधिकार मिल गया है, मैं हंसा और क्षण बाद देखा कि अपरा ने आकर कहा है, ‘आइए चलिए खाना लग गया है ।’

मैंने ध्यान किया कि वन्या के इस डेरे पर अपरा हम लोगों की चर्चा में बिल्कुल शामिल नहीं होती है । निरी परिचारिका बनी हर छोटे-मोटे काम में अपने को फंसाए रखती है । मुझे अपने हाथ से गिलास पानी भी नहीं लेने देती । कपड़े धोती है, तहाती है, झूते पर पालिश करती है, भाङ्ग लगाती है । वेष भी उसी प्रकार गया-बीता रखती है । मानों इसके अतिरिक्त उसे कुछ आता ही नहीं । मैंने चाहा कि वह स्वयं और वन्या की साथिन बन कर रहे । पर साथिन उसने पार्वती की होना पसंद किया है और वन्या की मानों नौकरानी । वन्या की उधर चिंता न गई और उसे जैसे इसमें कुछ अनुचित भी नहीं प्रतीत हुआ । सच यह कि वन्या पार्वती के प्रति बहुत उदार व्यवहार रखती थी । पार्वती का अपने को तनिक भी हीन मानने का अवकाश न था । इसलिए वन्या अकेले होकर जब मुझसे ऊंची बड़ी बातें कर निकलती तो अपरा कहीं आस-पास भी न होती और मैं साथ तो देता पर मन मेरा ठिकाने नहीं रहता था । ✓

पहली ही रात को अजब सी घटना हो गई । कमरे में अपरा का बेस्तर नहीं लगा । मेरा उधर विशेष लक्ष भी नहीं गया । रात को नीचे में मुझे उठना पड़ा, और बत्ती जलाई तो देखा, नीचे फर्श पर दरी

तकिया डाले अपरा सोई हुई है। कुछ मैंने कहा नहीं, और निपट कर उसी तरह चुपचाप सो गया। सबेरे उठा तों साधारण की भांति अपरा अपने काम में थी। झाड़ू आ गई थी, बिस्तर यथास्थान तह किए हुए रखे थे। उसने जब नीबू-पानी का गिलास मुझे दिया तो मैंने पूछा।

‘क्यों, अपरा, क्या बात है?’

हंसकर बोली, ‘कैसी बान ? क्यों, नीबू ठीक नहीं बना?’

‘तुम सोई कहाँ थी?’

‘पार्वती के साथ मेरा बिस्तर किया गया था, वहीं सोई।’ और कहा ‘पार्वती बड़ी अच्छी है।’

‘वहीं सोई थी?’

‘और नहीं तो—’

‘तो फिर कमरे में नीचे फर्श पर आकर कौन पड़ा था—सच कहो क्या बात है?’

‘तो रात आप उठे थे—’ हंसते हुए अपरा ने कहा, ‘मुझे क्यों नहीं जगाया अगर कुछ काम था। इसलिए आ गई थी कि रात को शायद जरूरत पड़ जाये।’

‘लेकिन तुम्हारा पलंग इस कमरे में क्यों नहीं लगा?’

‘वही व्यवस्था है तो वही ठीक है—पार्वती के साथ ही ठीक है’ कहा, नीबू-पानी का गिलास मेरे हाथ से लिया और वह चली गई।

चली तो गई। लेकिन दिल्ली में और रेल में जो अपरा मिली थी उसको मैं यों चली जाने वाली इस अपरा के साथ मिला कर देखने लगा। कहीं संगति नहीं दीखी और मुझे विलक्षण मालूम हुआ।

अगले रोज का अधिवेशन शानदार हुआ। महामहिम राज्यपाल आये थे और नगर में उत्सुकता थी। लोकतंत्र का यह आशय तो नहीं है कि राज्यपाल के पद में महिमा ही न रहे। उस पद पर जो बन्धु थे वह अपने को असामान्य नहीं गिनते थे। इसलिए उत्कंठा बलिक और बढ़ी चढ़ी थी कारण, स्वयं वह कितने भी साधारण लिबास में हों, राजैश्वर्य के चिन्हों

में विहीन जो न थे। जनता के लिए वे प्रतीक ही प्रधान थे। जनता सच बड़ो ही मूलभूत संज्ञा है। प्रचलित राजशास्त्र का वही आधार है। नेता उसके बिना नहीं जीते। उम्मी के हित में उन्हें एक दिन जेल जाना होता है तो दूसरे दिन राज करना पड़ जाता है। इसलिए जनता के सामने तनिक चमत्कार के साथ रहना चाहिए। लोग कहते तो हैं यथार्थ। पर सबसे बड़ा यथार्थ यह है कि जन और जनता रोमांस पर जिया चाहते हैं। रोमांस की यह खुराक का जो साहित्य और राज-कारण जुटा नहीं पाता वह व्यर्थ और विफल ही रह जाता है। लेखको में लेखक वह, और नेताओं में राजनेता, जो कुछ अचरज भी जनता के समक्ष प्रस्तुत किये रहता है !

उस अधिवेशन की मुझे याद रहेगी। याद इसलिए कि नेता और जनता के सम्बन्ध का भेद कुछ प्रत्यक्ष होता दीखा। नेता जनता का है, पर इस ध्यान के साथ कि उससे अधिक वह अपना हो। उसका तादात्म्य जनता के पार किमी इतर तत्व के साथ होना आवश्यक है। जनता के साथ हो तो यह नहीं कि नेता वहाँ खोया हो... खैर, अधिवेशन सफल रहा और मैंने ज्यों-त्यों उद्घाटन का काम निवाहा।

पर अपरा वहाँ कहां थी ? मंच पर थी नहीं, शिष्ट वर्ग के बीच भी कहीं नहीं दीखी। अन्य सैकड़ों महिलाओं में कहीं हो तो होगी। वह मेरे साथ कार में नहीं आई थी। कहा था, लेकिन वह काम से नहीं निपटी थी। पीछे से पार्वती के साथ पैदल चल कर आई हो तो भले आई हो।

समाप्ति पर कार में बैठ कर चलने लगे तो मैंने वन्या से कहा, 'देखना, अपरा कहां रह गई। लाओ तो उसे।'।

वन्या ने खोजखाज कर देख लिया। आकर कहा, 'वह तो कहीं मिली ही नहीं, कोई कह रहा था वह चली गई।'।

'चली कैसे गई !' मैंने भीक कर कहा, 'उसे ख्याल रखना था — तो देखना, गुरुजी को देखना।'।

गुरु जी आप ही उपस्थित हो गये, बोले, 'शाम का निमंत्रण है महामहिम का, आपको मालूम ही होगा।'।

मुझ पर झुक सवार थी, पूछा, 'आपने भेजा है अपरा को किसी सवारी से ?'

'क्या अपरा अधिवेशन में थी ? मैंने तो उसे देखने नहीं ।'

'देखिये आनन्द जी, मेरे साथ उसे असुविधा हो रही हो तो दोष आपका होगा । उसे आपके यहां होना चाहिये । तब कठिनाई न थी ।'

'वह आपको अपनी सिपुर्दगी में जो मानती है ।' आनन्द जी ने कहा, 'मगर आप उसकी फिक्र क्यों करते हैं । वह किसी के बस की नहीं है ।— वन्या, तुमने कार्डम ले लिये हैं न ?'

वन्या—'हां, मेरे पास हैं ।'

आनन्द जी ने कहा, 'गाड़ी ठीक पौने सात बजे पहुँच जायेगी, आप लोग तैयार रहियेगा ।'

होगा कुछ, मैंने उधर चित्त नहीं दिया और कार चलने दी । जा रहे थे कि राह में पार्वती के साथ पांव-पैदल चलती हुई अपरा दिखाई दे आई ।

गाड़ी रोकी, और झिड़की से कहा, 'यह क्या है अपरा ? वहाँ तुम्हें इतना देखा, कहीं मिली नहीं । आखिर तुम्हें ख्याल रखना चाहिये—अब आओ, बैठो ।' अपरा बोली, 'आप लोगों में घिरे थे, क्या करते ? और हमें काम के लिए जल्दी आना था । सबेरे बस एक आध सब्जी ही बन सकी है । हम जानते थे, आपको जाने कितनी देर और लगे । इसलिए खत्म होते ही हम फौरन चल दिये ।'

'अपरा ने पार्वती को पीछे कार में हमारे साथ बिठाया और खुद आगे ड्राइवर के पास बैठ गई । मैं अचरज में था कि इसकी अंग्रेजी कहाँ एकदम गायब हो गई है और यह उसको क्या हो गया है । वन्या मेरे पास बिना बोले बैठी रही और यह उसकी चुप्पी मुझे नागवार हुई ।'

'शाम को हम लोग राज्यपाल के डिनर पर यथा समय आ पहुँचे । पड़ौसी राज्य के राज्यपाल महोदय भी संयोग से माऊंट आबू आ गए हैं । उनके उपलक्ष्य में परिमित बन्धुओं के भोज का आयोजन है । हमारे कुछ ही पीछे कतिपय गण्यमान्य अतिथियों के साथ गुरु आनन्द साधव आये । वह बहुत ही मिलनसार हैं और ऐसे समागम में तिरते हुए से चलते हैं ।

शिष्टाचार उन पर बन्धन की भाँति नहीं रहता। लोगों का अभिनन्दन करते और अभिवादन लेते हुए वह जब मेरे पास आए तो उन्होंने जरा इधर-उधर देखा, कहा, 'अपराजिता कहाँ है?'

मैंने पूछा, 'उसे आना था क्या?'

'क्या कह रहे हैं? आना क्यों नहीं था? उसके नाम का अलग कार्ड था।'

मुझे कार्ड का पता नहीं था। यूँ ही कहा, कार्ड था तो जरूर दिया होगा।'

बन्या हमसे दूर नहीं थी, आनन्द जी ने उसे पास बुलाया, कहा, 'अपरा का कार्ड उसे दे दिया था न तुमने?'

'हां दिया था। कहा भी, पर उसने टाल दिया। उस जिद पर फिर जोर मैं क्या देती!'

'कोई बात नहीं,' गुरुजी बोले, 'मैं गाड़ी भेजता हूँ। ले आयेगी।'

अभी हम लोग बाहर लान में बैठे थे। पेय आदि चल रहे थे। इक्का-दुक्का मेहमान भी आते जाते थे। वीस एक मिनट बीते होंगे कि अपरा आई। देखकर दंग रह जाना हुआ। एकदम बदली हुई, मानो राजसी घराने की कोई अतिथि माननीया हो। वेष सर्वथा उपयुक्त और उसी के अनुसार अत्यन्त सम्भ्रान्त व्यवहार। जैसे उस। अपना पदस्थ निश्चिन हो और इस वातावरण की वह अम्यस्त हो। सबके प्रति हल्का सा नमस्कार करती हुई वह, सीधी हम लोगों के पास आई और कहा, 'नमस्ते, बन्या दीदी।'

'नमस्ते,' बन्या ने कहा, 'आखिर तुम आ गई।'

'गुरु जी का आदेश हुआ, आ गई।' बन्या के स्वर में कुछ हो तो उसने उधर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया और उपहार लेकर घूमते हुए बैरा के हाथ में थमी प्लेट से उठाकर काजू के दाने एक-एक कर हम सबके सामने दिये।

'मुझे वह अपराजिता भूलती नहीं है। कारण, डेरे पर आते ही वह

ठेठ नौकरानी बन आई थी। पार्वती के साथ होकर अपनी खाट पर सो जाती, आधी रात मेरे कमरे में फर्श पर आ पड़ती, उसी तरह कपड़े धोती और जूते चमकाती। पार्टी के साथ जितनी खिली और खुली दिखाई दी, डेरे पर उतनी ही बन्द और नियुक्त। दोनों जगह वेष और व्यवहार भी उसका तदनुकूल था। वहाँ अगर वह रानी थी तो यहां एकदम नौकरानी ही लगती थी।

सबेरे वन्या सदा की भांति मेरे साथ गंभीर चर्चा में थी। आशय था कि मैं अपने विचार को लेकर अपनी ही भाषा और अपने ही देश में न सड़ता रहूँ। बल्कि सड़ी दुनिया से जाऊँ और इस बार योरुप में मेरे लिए व्याख्यानों की व्यवस्था वह स्वयं करने वाली है। तभी पार्वती को हाथ से खींचती हुई सी अपरा कमरे में आ धमकी। बोली, 'सुना आपने पार्वती यह क्या कहती है? कहती अब क्यों नहीं री!' पार्वती झिझकती हुई रह गई और उसने कुछ नहीं कहा। फिर स्वयं बोली, 'अच्छा न बोल—कहती है, दीदी रानी को यह पसन्द नहीं है। पूछा, तो साफ कहती नहीं : कि क्या पसन्द नहीं है। आप ही पूछिए, दीदी रानी, इससे कि आपको क्या पसन्द नहीं है?' वन्या ने डपटकर कहा, 'पार्वती, क्या तुम बकती फिरती हो। जाओ, तुम जाओ।' अपरा ने नहीं रोका और पार्वती चली गई।

वन्या ने कहा, अपराजिता जी, बैठिए—अब बताइए आपको पार्वती से क्या शिकायत है।'

'हंसकर बोली, मैं खड़ी ही ठीक हूँ। आप कहती, बताती थी कि ऐसी तो कोई अपने आदमी की भी खिदमत नहीं करता। पूछ रही थी कि आधी रात उठकर खाट से मैं कहीं चली जाती हूँ। मैंने कह दिया, चली कहाँ जाती हूँ, कमरे में मालिक के पास आ जाती हूँ। बोलती थी, मैंने रानी दीदी से कहा, उनको सुनकर बहुत बुरा लगा है। अब बताइये आप ही कि रात को इन्हें कुछ जरूरत पड़ जाए, और मैं गैर-हाजिर मिलूँ तो वहाँ इनकी पत्नि रामेश्वरी जी को मैं क्या जवाब

दूंगी ? नागवार तो आपको लगा होगा । लेकिन धर्म-पत्नि नहीं हो सकती हूँ, तो उनके अन्तः में क्या—क्या उप-पत्नी बनने के कर्त्तव्य से भी मुझे वचना चाहिए ?' कहकर वह स्मित व्यंग्य से हंसने लगी ।

मैंने डाटकर कहा, क्या वक़्काम है । जाओ अपना काम देखो ।'

एकदम हंसी रोककर कृत्रिम नम्रता से वन्या को देखती हुई वह वहां से चली गई ।

चली गई तो वन्या अब अंग्रेजी में पूछ बैठी, 'हू इज शी ?'

मैंने अपनी ही भर्त्सना करते हुए कहा, 'सुना तो गई है वह, तुमने सुना नहीं !'

बोली, 'बट शी इज इमपौसिविल ।'

मैं भी व्यंग्य से हंसा, कहा, 'इमपौसीविल क्यों कहती हो ? जर्बदस्ती प्रत्यक्ष का अविश्वास करना चाहती हो ।'

'आई कुड नाट इमैजिन—।' उसने मानो तनिक सदय होकर कहा ।

मैंने जैसे उसका पक्ष लेते हुए कठोरता से कहा, 'अब बताओ, तुम्हारा क्या यह कर्त्तव्य नहीं है कि रामेश्वरी को लिखो और मुझे सही रखने का यत्न करो—।' मैं कुछ ठहरा, फिर कहा—'लेकिन एक बात है । अपरा त्रापिस जाकर रामेश्वरी से शायद खुद यह कहानी ले बैठेगी !' वन्या आंख फाड़े मुझे देखती रह गई, बोली, 'इनडीड, विल शी ?'

'हाँ, हो भी सकता है । उसका कुछ ठिकाना नहीं है ।—सुनो, तुम्हारा घर तुम्हें लगना हो कि अपवित्र हो रहा है तो बता देना—।' और डगन मैं मुस्करा आया । वन्या मुझे देखती रही, कुछ बोली नहीं । जैसे उसे समझ न आ रहा हो । फिर भी मानीं अपने से अवश होकर कहा, 'आप इसे ठीक समझते हैं ?'

'किसे ठीक समझना हूँ, वन्या ?' मैंने कहा, और कुछ ठहरा, फिर कहा, 'नहीं, संशय को ठीक नहीं समझता । तुमसे कुछ था तो मुझे कहतीं,

अपरा से कहतीं। उसे अपने मन में क्यों रखे रह गईं ? तुम्हारा अध्यात्म इसकी इजाजत देता है ?'

उसने भी अब मुझे भरपूर देखा. कहा—'नहीं. अनैतिकता की इजाजत नहीं देता।' कहकर वह कुछ रुकी, फिर बोली. 'और, व्यवहार की मर्यादाएं होती हैं।'

'और वे अमिट होती हैं।' झपटकर कहने हुए मैंने उसे देखा, बोला. 'और शायद आप ही के पाम रहती हैं।—आप मर्यादा रक्षिए, हमको अभी यहां से निकल जाने दीजिए।...अपरा. ओ अपरा !'

'यह क्या कर रहे हैं आप ?' धवराई मी बन्या बोली, 'चुप कीजिए, चुप'. और उसी समय कमरे से वह निकली और बाहर से उसे वन्द करती गई।

इस प्रकार कमरे में वन्द होकर, बताइए, हम आने सिवा मुझसे क्या हो सकता था ?

चार

दरवाजा बन्द हुआ, लेकिन बन्या ने किया नहीं। मानों वह वेबस थी। मुझको वह मानती आई है। मुझी से उसके विश्वास को ऐसा धक्का लगे, और वह बिभूड न हो तो क्या हो। उसमें दावा हो सकता है कि मैं उसकी श्रद्धा जितना ऊंचा रहूंगा। वही उसका भरोसा मुझसे टूटा है—इस तरह मैंने अपने को बहुतेरा समझाना चाहा, पर बन्या के प्रति मन अनमना ही रहा।

‘यह क्या !—अन्दर आप ? मैं समझती थी—।’

कहा और कमरे में मुझे पाकर अपरा अचरज में देखती रह गई । मैं एकाएक कुछ बोला नहीं तो वही बोली, ‘वनानि देवी को अपनी जगह आया देखा तो मैंने मोचा—। पर दरवाजा बाहर से बन्द कैसे हुआ ?’

‘मैंने ही कहा था, वन्या को बन्द करने को ।’

सुनकर अपरा जरा स्मित से मुस्कराई, मुझे देखा, कुछ भी पूछा नहीं, चुपचाप साथ लाए कपड़े तह किये और निपटा कर चुपचाप चली गई ।

“वन्या को मुझे समझना चाहिए । उसको काफी संताप है इस पर कि शिथिलाचार बढ़ रहा है, जीवन भोगाभिमुख होता जा रहा है । विज्ञान बढ़े तो क्या मानव चरित्र को घटना ही चाहिए ? होता यही दीख रहा है । सभ्यता के इस विफल पर वन्या में उत्क्रोष है । उसने संकल्प बांधा है कि इस गिराव को रोकना होगा । जीवन को उसकी सही धुरी पर फिर से निष्ठ और प्रतिष्ठ करना होगा । इस सम्बन्ध में वह मुझसे आगावान है । वही उसकी आशा एकदम चकनाचूर हुई है तो—अपने वावजूद उसके पक्ष से मैं अपने साथ यह विवाद कर रहा था कि वन्या स्वयं आ उपस्थित हुई । चेहरे पर उसके विशेष तनाव नहीं दीखा । हाथ में एक कागज था । मैंने मानों प्रश्न पूछते हुए उसे देखा । —”

‘प्रिम होटल में एक आदमी आनन्द जी के यहां से आया और यह कागज लाया है ।’

‘क्या कहता है ?’

‘कागज में लिखा है, बम्बई से आदित्य जी का फोन है । उनका आदेश है कि आप सात तारीख तक यहां हों तो होटल में एक बड़े वाला फैमिली सुइट रिजर्व करा लिया जाय ।’

‘बम्बई से फोन है ! आदित्य का ?’

‘आदमी बाहर खड़ा है, अन्दर बुलाऊं ?’

‘नहीं ।—सात तारीख के अभी पाँच रोज हैं ।—खैर, कहो उसे कि

कल आयेगा धाम । अभी नय नहीं हैं ।’

बन्या ने अचरज में कहा, ‘क्या आप मान नक भी नहीं ठहरेंगे ?’

‘आदमी से कह दो कल धाम के लिए—और अपरा को जरा भेजना ।’

‘समझता था कि बन्या हम मेरे रुख पर वह अपमान मानेगी और एक क्षण नहीं ठहरेंगी । ध्वनि में मेरे प्रकट उपेक्षा थी । पर बन्या ने सुन लिया, गयी नहीं, बोली, ‘आप नाराज हैं, मैं जानती हूँ । पर आप जा नहीं पाइयेगा ।—अपरा का पलंग अब आप वाले कमरे में ही लगेगा—मुझे मालूम नहीं था—।’ —

‘क्या मालूम नहीं था तुम्हें ?’

‘कि आप इतने ज्यादा नाराज होंगे—कहे देती हूँ मैं आदमी को कि सात तक ही नहीं, आगे भी आप यहीं हैं और वे जगह रिजर्व रखेंगे—शांति-धाम की भी बात अभी बाकी है । कल तक तो परिपक्व है, फिर धाम के बारे में निर्णय लेना है । आप हैं, गुरुजी हैं, संयोग से आदित्य भी आ रहे हैं । ऐसा अवसर—।’

बीच में ही काट कर मैं बोला, ‘तुमसे कहा आदमी को कह दो कल आये और—अपरा को भेज दो ।’

इससे अधिक संकेत क्या होता । लेकिन वह नहीं गयी । बोली, ‘आपने जरा बात को गहरे में ले लिया है । उसे भूल जाइये—’

मैं मानो कहीं पार देखना चाह रहा था, हम-तुम के पार । वहां सब धुंधला हो आता था । उस धुंध से निगाहें वापिस ली, बन्या को सीधे देखा, कहा, ‘तुम्हारे शांति-धाम में क्या यह गिथिलाचार महा जायेगा ?’

सुनकर बन्या क्षमाप्रार्थी सी हो आई । मानो दोष हुआ हो, यद्यपि उसका दोष न हो, बोली, ‘अब उस बात को खत्म कीजिए—अपराजिता आपके साथ आई हैं । उनका अपमान हुआ हो तो माफ़ कीजिए । पर वह आपके-हमारे वर्ग की नहीं है । सही है कि आप उसकी मान रक्षा के लिए आतुर हो । पर क्या उनको तनिक विवेक और विचार नहीं

हो सकता था—खैर छोड़िए—होटल की कार है, सोचती थी जरा गुरुजी की तरफ हो आती, उनसे समय स्थिर कर लेती—होटल में कमरे भी देखती आऊंगी—हो आऊँ ?’

मैंने बात को मोड़ते हुए कहा, ‘कमरे-वमरे को छोड़ो, अपरा को भेजती जाना ।’

कमरे के बारे में सुने को अनसुना करती हुई वन्या चली गयी । वह प्रसन्न नहीं गई, लेकिन अपरा को उसने भेज दिया ।

अपरा के आने पर मैंने कहा, ‘क्या कर रही थी—तुम्हें मालूम है, अपरा, सात को हम लोग रहें तो आदित्य आने वाला है !’

सुनकर अपरा प्रसन्न हुई, बोली, ‘कब आयेंगे ? बच्चे और रामेश्वरी जी भी आएंगे ।’

‘ऐसा ही मालूम होता है ।’

‘तब तो खूब रहेगा, लेकिन आप सोचने क्या लगे ?’

‘सोच रहा हूँ कि मैंने आदित्य को कहा था, माऊंट पर कुछ दिन रहूँगा । पर अब कैसे हो सकता है ।’

‘क्यों’ क्या हो गया है ऐसा अब ?’

‘तुमने वखेड़ा जो खड़ा कर दिया है ।’

‘वस इतनी सी बात ! तो लीजिए, रात आप अपने भरोसे रांहए, मैं भर नौद पार्वती के पास सोऊंगी । छोड़िये भी—ये सब लोग ठहरेंगे कहाँ ?’

‘आदित्य ने बम्बई से फोन किया है प्रिंस में रिजर्वेशन के लिए ।’

‘हम लोग भी वहीं जायेंगे ?’

‘शायद कहीं कोई नहीं जायेगा—आज दो हो गयी है, परिषद् कल खत्म होगी । सात तारीख में पूरे चार दिन बाकी रहते हैं । ये दिन माऊंट पर कहीं दूसरी जगह रहे तो वन्या को बुरा लगेगा । यहां रहने से भी मन पर उसके दबाव आ रहा है । इसलिए परिषद् के पूरा होते ही मैं दिल्ली

क्यों न चला जाऊं ? तुम—तुम गुरु जी के साथ हो ही ।’

‘आप तो ऐसे कह निकले—जैसे आप अपने हो । जी नहीं, रामेश्वरी जी के हाथ मौप हूँ’ उसने पहले मेरी छुट्टी नदी है और—।’

‘मैं घर ही तो जा रहा हूँ। तुम्हारी मण्डूरी यहाँ तक थी मो हो गई—और बन्धा को रंग था। कहती थी, तुम्हारा पलंग अब कमरे में ही लगेगा ।’

‘लगेगा कमरे में !—अब रानीजी उदार बनने बैठी हैं। मत तो है इनका या ‘कहकर उसने हाथ की उंगलियों को ऐसे बनाया जैसे चूहे का मुँह हो ‘और दीवेंगी जाने क्या । आई बड़ी—’

‘नोटो अपरा, क्या तुम्हारा व्यवहार चलन न था ।’

‘देखिए, मुझसे ज्यादा न कहलाइये । मैंने सब सुन लिया है । आपने कहा था अपरा का विस्तर आप वाले कमरे में लग सकना है । सब लाँछन और सब सम्भावना अपने ऊपर लेकर आपने यह कह डाला था । फिर आप पर गुरुआनी बनने की रानी जी को क्या सूझी ? हैं तो हो बड़ी धर्मात्मा, लेकिन यह बात सुनकर मैंने तय कर लिया कि लगा दें वह विस्तर जहाँ चाहें, लेकिन मैं उनके मिथ्या अभिमान को नहीं चलने दूँगी । उस नीति-दर्प को आप सह लें, मैं क्षमा नहीं कर सकूँगी । आप गलती मेरी बताते हैं, लेकिन दोष है कहीं तो उनके दिल में है । वस लिहाज आपका है । नहीं तो—लेकिन आदित्य आते हों तो आप जा नहीं सकेंगे । यहाँ हो तो यही रहेंगे और देखेंगे आप कि वनानि जी को मैं कैसा मना लेती हूँ । मानिए, चिन्ता में न रहिए और—रामेश्वरी जी के आते ही फिर यह अपरा ऐसी चली जायेगी कि आपकी चिन्ता हमेशा को कट जायेगी !’

‘यह क्या कह निकली हो तुम अपरा ? समझती हो मैं तुम्हें गलत समझूँगा ?’ अपरा चुप रही । उसके मुँह पर उदासी फैल आई । बीबी होकर बोली, ‘जाने चरित्र को क्या समझा जाता है । और आप भी— और इंगलिशमैन होकर वह चार्ल्स—हम क्या एक दूसरे की हमदर्दी में

भी निडर नहीं हो सकते ? फिर हैं किसलिए ?—वैल, नेवर माइंड ! यूं
श्रीट गोइंग—आदमी आया था आपने क्या कहला दिया उसे ?

‘और क्या, यही कि कल आयेगा, अभी निश्चय नहीं है।’

‘निश्चय अब भी नहीं है जबकि मैं—यानी मेरा आश्वासन है।—
रानी जी क्या कहती हैं ?’

‘सुनो अपरा, मैं रहना चाहता था, यहाँ चाहता हूँ। लेकिन अब
शायद वह हो नहीं सकता। तुम हो, वन्या है, आदित्य के साथ और सब
भी आ जायेंगे—मैं कुछ समय के लिए अकेला होना चाहता था। वही
सम्भव न हो तो फिर बेकार।’

‘हम और दूसरे लोग बाधा होते हैं आपके लिए ?’

‘होने तो नहीं चाहिए। लेकिन जिन्दगी का हिसाब मेरा साफ नहीं
रहा। आगे उसका व्यापार चलाने के लिए सोचता हूँ कि एक बार
बैलेसशीट बना कर देख लेना चाहिए। नहीं तो दिवाला पिट जायेगा।
उसके लिए कुछ रोज जीने का काम-धाम स्थगित रहे तो हर्ज नहीं है।
जीने के साथी की सब स्पृहाओं को छोड़कर सिर्फ रहा भर जाय।’

‘सिर्फ रहना चाहते हैं आप, जीने से बचकर रहना !’ अपरा हंसी
‘मैं आपको वह दे सकती हूँ। कारण, एक होल-टाइम सरबैन्ट के बिना
यह नहीं हो सकता। धर्मपतिन सर्वेन्ट होती नहीं, दूसरा कोई हो तो
नौकरी के पैसे लेगा। मैं कर सकती हूँ कि खाने-कपड़े के पैसे लूँ नहीं,
उलटे दूँ। इसके आगे मकान किराया-विराया वह भी अरेन्ज कर सकूंगी।
बोलिए रहिएगा, या चलिएगा मेरे साथ ? इतना आराम दूंगी कि जिसको
खालिस-निखालिस रहना कहते हैं वह आपको मिल जायेगा। देखते
ही हैं, मेरे आसपास कोई कर्तव्य नहीं है। इतनी बेकाम कि निष्काम
हैं।’

‘मैंने स्मितपूर्वक अपराजिता को देखा, कहा ‘तुम्हारे पास पैसे वगैरा
का इन्तजाम मालूम होता है। तब ऐसा कैसे हो सकता है कि इधर-
उधर सम्बन्ध और अनुबंध ही न हो और तुम बिल्कुल आजाद हो !—’

मैं खुद आजादी पर सोचता रहा हूँ, चाहता रहा हूँ। पर मालूम होता है कि पैसे की आवश्यकता में हो तो फिर आजाद नहीं हो सकते—एक बात बताओ, आने के वकन ए० सी० के रिजर्वेशन का पैसा कहां से आया था ?'

‘मुझे नहीं मालूम।... गुरुजी को मालूम होगा।’

‘यही सब तो मैं सोचता रहा हूँ। तुमने नहीं, मैंने नहीं, तो आनन्द जी ने दिया। वह फिर हिसाब में चढ़ा होगा। आनन्द जी काम तो करते नहीं कमाई का। सेवा के लिए जरूर फंड उनके पास रहता है। मैं तौल रहा हूँ कि उस पैसे के खर्च में सेवा कितनी हुई है और हमें आराम कितना मिला है। अपरा, तुम ने जाने कैसे यह बात आ गयी। लेकिन मैं इसके सोच-विचार के चक्कर में छूट नहीं पाता—सचमुच इच्छा होती है कि तुम जैसी कोई हो जो पैसे ने समर्थ हो—और मैं उनकी सेवा पर होकर सर्वथा अपरिग्रही बन जाऊ !...’ और हंसकर बोला, ‘लेकिन उतना बड़भागी हूँ कहां ?’

‘मोच लीजिए, भाग्य मैं बना सकती हूँ।’

‘तुम्हें, क्यों, गुरु जी के पास नहीं जाना हैं।’

अपरा हंसी, बोली, ‘क्या कहते हैं उसे इमैनसिपैठिड, बन्धनमुक्त मैं वही हूँ। कम से कम होना मांगती हूँ।’

‘मच बताओ तुम्हारे सगे सम्बन्धी नाते-रिश्ते वाले तो होंगे। वे कहां हैं।’

‘हैं, वे हैं। बहुतेरे हैं। लेकिन सब मेरे अतीत में हैं। मेरे वर्तमान पर कोई नहीं हैं। यानि भविष्य मेरा है, मेरे हाथ में है—एक बात कहिए वनानि आपको क्यों चाहती हैं ?’

‘क्या पूछ रही हो ? तुम किसी भ्रम में तो नहीं हो ?’

‘नहीं, भ्रम मेरे मन में इस बारे में जरा भी नहीं है कि जो नैतिक कर्त्ताव्य अपने पास रखता है, वह निस्वार्थ नहीं हो सकता।’

अपरा जो कह गयी, उसने मुझे क्षण के लिए भीतर से पकड़

लिया ।

अपरा आगे बोली, 'निस्वार्थ वह और वही हो सकता है जो सोचता नहीं है, अपने को दिये रहता है ।—वनानि वह नहीं है । वह एकदम अपने में है । इसलिए आपने गलती की है कि आप यहां ठहरे है ।'

मैंने इस अपरा के प्रति कड़ा होना चाहा, कहा, 'गलती है तो इनका नुम अपने लिए इसी क्षण सुधार सकती हो । अभी गुरु जी के पास चली जा सकती हो ।' अपरा सुनकर खिलखिला कर हस आई । बोली—

'आपकी गलती मैं कैसे सुधार सकती हूँ ? अपने ढंग से वनानि जी के अभिमान की गलती तो इस रूप में कुछ सुधार भी सकी कि भिक्की नहीं, खुलकर अभिसारिका बन आई । पर—आप बुजुर्ग हैं । छोटी होने की वजह से आप मानते होंगे कि मुझे समीक्षा का अधिकार नहीं है । मैंने तो निपट परिचारिका बनकर रही हूँ । लेकिन परिचारिका से भी आप बात कर निकलेंगे तो बताइये समीक्षा आलोचना से वह कैसे और कब तक बची रह सकती है—आगे मैं आना करना चाहती हूँ कि आप कभी यहाँ नहीं ठहरेंगे ।'

'बन्या को नुम समझती नहीं हो, अपरा समझना चाहती नहीं हो।'

'अब भी समझने को कुछ बाकी है !'

'अपरा' मानों मैंने ताकीद से उसे देखा फिर गए धीमे होकर कहा जरा हम अपनेपन से सबको नापते हैं । शायद हम विवश हैं । इसलिए क्या हममें से हर एक को नहीं चाहिए कि हम स्वयं को लेकर जो भी चाहे हों, दूसरे का उम जैसा रहने दे । बन्या अपने बारे में नहीं सोचती है, नभ्यता के बारे में, उसका नया सुधार, संस्कार, परिष्कार आदि देने के बारे में सोचती है तो क्यों न सोचे । नहीं उसको रस है, परिवार के और व्यवहार के दूसरे झगड़ो-टंटों में तो एक तरह से क्या यह अच्छा ही नहीं है—नहीं अपरा, बन्या के प्रति अन्याय नहीं हो सकेगा ।'

'अच्छा-अच्छा, आप व्यग्र न हों, कह चुकी हूँ कि बन्या जी को

खुश करके छोड़ूंगी। पर सच-सच है और आप देखिएगा—गयी कहाँ हैं वह अब ?’

‘देखना अपरा, किसी तरह का कुछ अप्रिय यहाँ न घटे।’

अपरा फिर हंसी और बोली, ‘व्यर्थ आप शंका में न पड़ें। उस अपरा का विश्वास रखें जो इस घर में आते ही सेविका बन गई है। वन्या जी के साथ आपकी बातों के बीच क्या वह जरा भी आई है ? क्या अपनी तरफ से आपका पूरा-पूरा यहाँ वन्या का ही नहीं बन जाने दिया है उसने ? फिर आप शंका करेंगे तो मुझे कष्ट होगा—छोड़िए, अब तो निश्चिंत होकर आदित्य को और सबको आ जाने दीजिए, और यह भी कहती हूँ कि सबके बीच होकर आप अकेले हो सकेंगे तो वही अकेलापन काम देगा। सिमटकर अलग चले जाने वाले अकेलेपन में आपकी अपनी गांठ गलेगी नहीं, बल्कि कसती ही जायेगी—आप कहीं जाने के लिए तैयार हो रहे हैं ?’

‘हाँ जाना तुमसे जरूरी हो गया है। सबक शायद काफी मिल गया।’

‘ओ, यू, आर ए लवेबुल ओल्ड वाय’ कहकर अपरा बड़ी, मेरा हाथ लिया और चूमकर भागती सी वापिस चली गयी।

अपरा मुझे आश्वस्त कर गयी है। लेकिन उससे अधिक मैं स्वयं विश्वस्त हूँ। निश्चय ही किसी प्रकार का व्यतिरेक नहीं होगा। इसके बाद से वन्या अपने विश्वास में सर्वथा निरापद रह सकेगी। लेकिन जाने क्यों, चित्त मेरा उचटा तो उचटा ही बना रहा। अधिक मन को बहलाने के लिए कहना चाहिए कि मैं छड़ी लेकर पैदल चलता हुआ गुरु आनन्द माधव के यहाँ आ गया। गुरु कर्म-व्यस्त पुष्प हैं। वे अपने को फुरसत नहीं देते। बैठा उन्हें शायद ही देखा जा सके। सदा चलते-फिरते ही दीखते हैं। उनको लेकर मैं बैठा और पूछा, ‘वन्या आई थी, क्या गयी ? क्या कहती थी ?’

बोले, 'वही एक धुन है उसको शान्ति-धाम की। दिल्ली के आस पास चाहे तो दो-तीन स्थान में से किसी एक की व्यवस्था उसके लिए हो सकती है, सिर्फ स्थान। मैंने कहा था, और फिर कह दिया, कि बाकी सब उसे करना है। हाथ में एक लाख रुपया वह आवश्यक मानती है। अब तक कोई आधे के वचन उसे मिले हैं। शेष के लिए वह व्यग्र है। लेकिन प्रसाद तुम पर तो वह बहुत भरोसा रखती है।'

'वह तो उसका हक है—गयी कहाँ है?'

'कुछ बताया तो नहीं उसने।'

'आपको क्या मालूम नहीं, आदित्य आना चाहता है।'

'आदित्य! कब?'

'आपके ही के यहाँ से तो होटल का आदमी गया था।'

'हां तुम्हें पूछता हुआ कोई आया था। उसे तुम्हारी जगह बता दी गयी। लेकिन आदित्य कब आ रहा है?'

'बन्या वहीं गई दीखती है। कमरे देखने-भालने के लिए—तो आपसे कोई जिक्र नहीं आया?'

'नहीं लेकिन होटल में क्यों ठहरेगा वह? तुम्हें तार मिला है? तुमने भेजा है होटल के इन्तजाम के लिए बन्या को? यह तुम्हें क्या सूझा। होटलों ने सत्यानाश कर दिया है हमारा। पैसे के चौंचले हैं यह सब। दिल की समाई ही खत्म हुई जा रही है। नहीं तो आतिथ्य भारत का स्वभाव था।'

'मैं हंसा, कहा, 'आइये, जरा होटल तक टहल आयें।'

'लेकिन क्यों?'

'आदित्य का वहीं फोन आया है, जगह के रिजर्वेशन के लिए। देख लेंगे, बन्या ने कुछ गड़बड़ न की हो।'

'जो कहना हो यहीं से फोन कर देते हैं। मुझे वहाँ कहाँ ले जाते हो?'

'आइये, टहलना हो जायेगा।'

बन्या अभी वहीं थी। जितने सम्भव स्थान हो सकते थे सब उसने देखे थे और अन्त में सब से सही जो लगा वहां के लिए कुछ अतिरिक्त हिदायतें दे रही थी। मेरे लिए बन्या का यह स्वरूप नया था। कुछ विशेष समझ में भी नहीं आया। यह उसका दायित्व न था। और चिन्तन की ऊंचाई से उतरकर छोटी-मोटी व्यवस्थाओं के तल पर आते उसे कदाचित ही देखा है। खैर, मैनेजर से कहकर होटल की कार से उसे वापिस रवाना किया और कह दिया कि कमरे में अभी कोई अतिरिक्त व्यवस्था न की जाये। आने वाले आयेंगे तब देख लेंगे। बम्बई वापिस फोन मिलवाया तो आदित्य वहाँ नटराज में मिल गया। मैंने कहा, 'आदित्य, बम्बई तुम कब पहुँचे ?'

'अभी सवेरे ही आया हूँ। ऐसा ही काम पड़ गया। कहिए आप तो नैनीताल फोन कर दूँ, सब लोग सीधे माऊंट पहुँच जायें। मैं अहमदाबाद से डाइरेक्ट सात को आ जाऊंगा। बच्चे आठ नहीं तो नौ को उधर से आ सकते हैं। मुझे वक्त शायद न मिले, लेकिन बाकी सब लोग दो हफ्ते या जितने दिन चाहें माऊंट रह सकते हैं।—आपका स्वास्थ्य कैसा है ?'

मैंने कहा, 'आबू तो अभी कुछ गर्म है। नैनीताल का मौसम सुहाना होगा। यहाँ शायद उन्हें उतना अच्छा न लगे।'

'मांजी वहाँ नैनीताल में हफ्ते से आगे नहीं रहना चाहती। कहती है, उतना ही बादा था। आप अभी दिल्ली न आते हों तो मैंने सोचा, बच्चे भी उनके साथ आबू रह लेंगे। चारू के लिए भी नयी जगह है—रिजर्वेशन हो गया है न ?'

'जरूरी समझो तो किए देते हैं।'

'हां मुझे भी दो-चार दिन आपके साथ का मौका मिल जायेगा। स्वास्थ्य का ध्यान रखियेगा। अपराजिता जी आपके साथ होंगी।—अच्छा सात तारीख को दर्शन करूंगा।' समय हो गया और फोन बंद हो गया। फोन करके मैं फिर लाऊज में आ बैठा जहाँ आनन्द जी थे

बहु चाहते हैं कि मैं उदासीन न रहूँ, शान्ति-धाम में वन्या को सहारा दूँ। बोले।

‘क्यों प्रसाद आदित्य वन्या की कुछ आर्थिक सहायता नहीं कर सकता?’

‘मैंने आनन्द जी की ओर देखा। पूछा, ‘वन्या यह कह रही थी?’

‘हाँ, बातों-बातों में मुझसे पूछ बैठी मैंने कहा मैं प्रसाद से कहूँगा। मैं सोचता हूँ उसकी सहायता होनी चाहिए। उसमें लगन है, योग्यता है।’

‘वन्या मुझसे भी कह सकती थी।’

‘संकोच रहा होगा!—लेकिन तुम ऐसे क्यों हो?’

मैंने कहा, ‘आइये, अब चलें।’

‘चलो, मैंने जरूर को कह देता हूँ सवारी के लिए।’

‘नहीं-नहीं, आपकी जगह तो दूर है नहीं। मैं आगे भी पैदल जाऊँगा। चहलकदमी ही हो जायेगी।’

परिपद का अधिवेशन सफल हुआ। प्रस्ताव महत्व के हुए। उसमें मेरा मन व्यस्त तो रहा। पर जाने सबको लेकर कैसा एक दबाव था जिससे मुझे क्षण भर के लिए भी मुक्ति नहीं मिलती थी। रात को नींद जव-नव खुल जाती। अपरा अब कमरे में नहीं आती थी और अपने से अधिक मैं उसको वन्या की सेवा में देखता था। विवाद वाले दिन जरूर अपरा की खाट मालूम हुआ, मेरी अनुपस्थिति में मेरे कमरे में डाली गई थी, लेकिन अपरा की वित्त पर मेरी अनुपस्थिति में ही वहाँ से हटकर फिर पार्वती के पास चली गई थी। सचमुच मैंने देखा कि अपरा ने वन्या की कृपा प्राप्त की है शायद स्नेह भी प्राप्त कर लिया है। जब भी काम से वह मेरे कमरे में आती तो उसके मुख पर एक सन्तोष की झलक दिखाई देती। उसमें कही व्यंग की रेख तक न होती थी। मुझ से बात अब कम ही करती, पर उन थोड़े से वाक्यों में भी मानों श्लेष की ध्वनि रहती।

परिपद के बाद लोग इधर-उधर हो चले और मिलने-जुलने वालों की विशेष भीड़ न रही। सोचता था, जो निबन्ध हाथ में लिया है आवू में आकर उसे कुछ आगे बढ़ा सकूंगा। लेकिन फुटकर पढ़ने में समय जाता। उसकी पाण्डुलिपि को हाथ में ही न उठा पाता। होते-होते सात तारीख आ गई और आदित्य आ पहुँचा। वह अहमदाबाद से साथ गाड़ी लाया था और मालूम हुआ कि वक्कों के आने के बाद दो-एक दिन से विशेष नहीं ठहर सकेगा। उसके साथ जाने कैसा एक तत्परता का वाना-वरण चलता है। घर आया तो आनन्द माधव साथ थे। वन्या ने खातिर की और जहाँ तक हुआ अपने ही हाथ से मेज पर सब सामग्री सजाई। सहायता के लिए आई तो पार्वती भले आ गई हो। अपरा को रसोई में तैयारी में लगे रहना पड़ा। चाय के बीच गुरु जी ने कहा, 'आदित्य, तुम्हें मालूम न होगा, वनानि एक संस्था का आरम्भ करना चाह रही हैं, शान्ति-धाम। देश-विदेश का प्रश्न उसमें न होगा, न किसी खास धर्म या मत का। उनका विचार है कि अपनी-अपनी संस्कृतियों ने भी मनुष्य की परस्परता में बाधा डाली है। मानव संस्कृति एक है और यह संघर्ष जो होते हैं अधिकांश ना-समझी से होते हैं। ना-समझी स्नेह के अभाव से पैदा होती है।—बाकी भाई वनानि ही ज्यादा जानती है। हम तो जानते हैं कि वह योग्य है और भविष्य तुम लोगों का है। तुम जवान लोग उठोगे और हाथ बंटाओगे, आप पार लगाओगे तो लग सकता है।'

'आदित्य ने कहा, 'जी जरूर।' इतना कहकर आदित्य रुक गया और वन्या की ओर देख कर बोला, 'कहिए मेरे लिए क्या आज्ञा है?'

'म क्या कह सकती हूँ। शान्ति-धाम बनेगा तो आप लोगों के विश्वास पर ही बनेगा।'

•• हम चारों के मेज पर बैठने के बाद पार्वती ही सामग्री लाती गयी थी। जब समय हुआ और प्याले प्लेट खाली हुए तो देखा गया कि अपराजिता आयी है और खाली बर्तनों को उठाकर ले जा रही है।

आदित्य बोला, 'ओ हो अपरा जी आप कहाँ थी ? आइये न।' अपराजिता ने उत्तर में देखा भी नहीं, चुपचाप हाथ के जूते सामान को लेकर चली गई। आदित्य ने हम सब की तरफ देखा और चुप रह गया। गायद उसके ध्यान में यह भी आया कि अपराजिता की यह रहन-सहन कैसी है और उसके चेहरे पर अस्वीकृति थी।

मैंने उस अवसर को निबाहा और आनन्द माधव यथा सामान्य रहे। अपरा सामान उठाने के अलावा अन्त तक बाहर नहीं आई और वन्या ही मुख्यता से शांति-धाम की अपनी योजना को, उसके आदर्शों को स्पष्ट और प्रगस्त करती रही। अन्त में उसने मुझसे कहा, 'कहिए न आप इन्हें कि मेरी सहायता करें।'

मेरे उत्तर देने से पहले आदित्य ही बीच में बोला, 'कह तो चुका हूँ कि मैं हाजिर हूँ—चलिए बाबू जी, आप हमारे साथ चल सकेंगे ?' कहकर उसने किसी के लिए अवकाश न छोड़ा और मुझको हाथ से साथ ले कर बढ़ गया। गुरु जी को उनके स्थान पर कार से उतार कर मुझे फिर माऊंट आबू की सड़कों पर कहां-कहां घुमाता हुआ अन्त में अपने होटल ले आया। वह यहां के हाल-चाल से प्रसन्न नहीं मालूम होता था। यद्यपि इधर-उधर की बातचीत से उसने यह प्रकट नहीं होने दिया। उसने न वन्या के बारे में बात की, न अपरा के। मानो बताना चाहता हो कि जो उसका नहीं है वह काम उसका नहीं है। उसके मन में था कि चारू के साथ बच्चे, अगर उनका मन लगे तो जितने दिन चाहे यहां रह सकते हैं। उसे नया प्रोजेक्ट खड़ा करना है, उसमें उसे परिवार के लिए शायद ही समय मिल सके। माता-पिता के साथ रहकर दिल्ली के मुकाबले बच्चे यहाँ अधिक मगन रह सकेंगे... इत्यादि।

अगले रोज आदित्य मुझको आबू रोड स्टेशन के लिए लेने आया। मैं तैयार हुआ तो अकेले में मुझसे कहा, 'क्या अपरा जी आपके साथ नहीं चलेंगी ?'

‘उसे चलना है ?’

‘नहीं तो हरदम जूठे बरतन उठाने में ही रहना है !’

‘मैं चौंका। अपरा को बुलाया ‘तैयार होकर आओ अपरा, स्टेशन चलना है, वच्चे आ रहे हैं।’

अपरा मुस्काई, चली गई और जरा देर में अपनी यही प्रभाव-शाली मुद्रा धारण कर चली आई।

हम खाना हुए तो नीचे तक वन्या छोड़ने आयी थी और मानो स्तब्ध रह गई थी। गाड़ी लेट थी और मैं बेटींग रूम में आराम कुर्सी पर अखबार मंगा कर पढ़ता रहा। वे दोनों प्लेटफार्म पर घूमते रहे या रिफ्रेशमेंट रूम में चले गए होंगे। ट्रेन आने को हुई तभी दोनों आये और बाबा-रे-बाबा, कितना सामान उनके क्वाटमेंट से उतरा। साथ एक आया थी, एक नौकर। अपरा ने बढ़कर उन सब का चार्ज स्वयं लेकर रामेश्वरी और चारू को मुक्त कर दिया।

‘हैलो चारू—माता जी प्रणाम।’ इतने अभिवादन के बाद फिर अपरा अंत तक न दीखी।

‘हैलो अपरा।’ चारू ने कहा, मेरे पाँव हुए और बोली, ‘आप तो वैसे के वैसे ही हैं बाबू जी। नैनीताल रहते तो सुख हो जाते। और नहीं तो खुबानी, आलूबुखारा तो वहाँ अभी खूब आने लगा है। और चैरी। यहाँ तो सुनते हैं आपके माऊंट में कुछ भी नहीं होता।’

‘और तू बड़ी फूली हुई है न—और कहिए जी आपका गिनना-गिनाना पूरा हुआ ? सब अदद है ठीक-ठाक ?’

‘ठहरो जी, मुझे भुला दिया, एफ-दो—वह चार। अरे बासकिट कहा है, यह नहीं, वह बड़ी वाली।’ और सामान से हटकर रामेश्वरी जी ने मुझे देखने की फुरसत पाई। बोली, ‘अपरा तो थी, फिर यह कैसे हो रहे हो !’

‘सुख नहीं हो रहा हूँ, यही तो। अब हो जाऊंगा। तुम आ गयी हो।’

वच्चों को साथ लिये हम तीनों आगे चले और अपरा की सहायता के लिए आदित्य भी समान की संभाल में पीछे रह गया ।’

पांच

सबेरे नौ बजे आदित्य को होटल से आना और मुझे नाश्ते के लिए ले जाना था । आग्रह अपरा के लिए भी था । लेकिन रात ही अपरा ने मुझे कह दिया था कि वह न जा सकेगी । कारण, निमन्त्रण बनाने के लिए जो नहीं हैं ।

बन्या काफी सबेरे उठ जाती और तैयार होकर नित्य एक घण्टा ध्यान में लगाती है । मालूम हुआ जैसे ध्यान से उठकर ही वह आई हो । मुद्रा सर्वदा शांत थी और समाहित । पूछा, ‘क्या आप वहीं होटल में रहने जा रहे हैं ।’

‘आदित्य शायद मानेगा नहीं बिना ले जाये ।’

‘मैं नोचती थी अपरा की जगह रामेश्वरी जी यहाँ रह सकेगी । मैं चलूँ कहने के लिए ?’

‘अभी आदित्य आता होगा, बात कर लेना उससे ।’

‘और—आंति-धाम के बारे में आपने कोई उत्साह नहीं प्रकट किया । सहमति तक नहीं जतलाई । फिर भी मैं नाहक कह बैठी कि आप आदित्य से कहें । अब उसकी जरूरत नहीं है । उनसे किसी तरह का जिक्र आप न कीजिएगा ।’

सच ही है कि संघटित संस्थाओं से मेरा विश्राम उठना जाता रहा है । संघटना वहाँ प्रधान हो जाती है, व्यक्ति गौण हो जाता है । अन्तश्चैतन्य पर निद्रम लक्ष्य होने लगता है । व्यक्ति ही संस्था बन उठे, तब तो दूसरी बात है । वहाँ चित्-वृष्टि पर जड़ निद्रम नहीं चढ़ पाता ।

लेकिन मैंने कहा, 'नहीं बन्धा, अपने लिए मैं संस्था और सदस्यता की संगति नहीं देख पाता हूँ तो मतलब यह नहीं कि तुमको अपने संकल्प में डीला होना चाहिए, या मैं सहायता न कर सकूँगा । तुम कहाँ भी मैं आदित्य को कहूँ ।'

बन्धा बोली, 'आपको अपने जीवन की पारिवारिक परिधि पर सन्तोष है, मैं पूछती हूँ ? वहाँ मेरे-तेरे के चक्र से आपको झुटकारा है ? उससे समाज में क्या फिर गाँठें नहीं बननी । वही स्वप्न स्वार्थ । आप ही ने कहा था कि जो लिखते रहे हैं, जीने के आधार से भी उन्हीं विश्रामों को न ला सकेंगे तो आपको जैन न होगा । संस्था और क्या—यह तो न कि वहाँ अपने-पराये का चक्कर नहीं रहता है, सब नमान बतकर रहते हैं । साम्य का ऐसा प्रयोग न होगा तो फिर बादगत नरकाली साम्य ही रह जायगा भाग्य में ।

'यह आपकी ही बात है और अब आप ही उसके लिए अनुद्यत दीखते हैं !'

बात बन्धा की सही थी । लेकिन परिवार का ही विकसित रूप संस्था कब हो पाती है कि जहाँ सिर्फ अपना-पराया समाप्त हो' किन्तु आत्मीयता व्याप्त रहे । संस्था को विधान से कानूनी रूप देना होता है, आपसी सम्बन्ध वहाँ हार्दिक की जगह वैधानिक होने लगते हैं । क्या परिवार स्वयं वैसा विकास नहीं पासकता कि नाते-रिश्ते रक्त और स्वार्थ के न रहें, बल्कि साधना संकल्प के हेतु से निर्माण पाएँ । सोचता तो हूँ, पर अनुभव करता हूँ कि ऐसा होता नहीं । इसलिए बनानि जैम्स के प्रयत्न से मैं बहुत सहमत न होते हुए भी सहज उनका प्रशंसक

मैं हंसा और अपरा आई तो उसे रोककर कहा, 'अपरा, यह वनानि तुमसे कुछ कहना चाहती हैं।'

अपरा सामने आकर मानो आदेश की प्रतीक्षा में खड़ी हो गयी।

वन्या ने कहा, 'आप ही कहिए न।'

'लो मैं ही कहता हूँ।—अपरा, वनानि शांति-धाम की बात सोच रही है। नये प्रकार का उसे आश्रय ही कहो। उसका रूप राष्ट्रीय न होगा, न रूढ़ अर्थ में वह भारतीय ही होगा—खड़ी क्यों हो, बैठ जाओ।...ओ काम है—अच्छा-अच्छा। हां तो वनानि को आशा है कि देश-विदेश के लोग धीरे-धीरे बहाँ आने लगेंगे और वह एक बड़ा सांस्कृतिक केन्द्र हो जायेगा। किन्तु आरम्भ संक्षिप्त हो सकता है—क्या बात, तुम्हें जल्दी है?'

इसी बीच हार्न की आवाज आई और थोड़ी देर में बेधड़क जूतों की आहट करता हुआ आदित्य आ गया। अपरा खड़ी थी, हम दोनों बैठे थे, कि वन्या भी खड़ी हो आई, कुर्सी आदित्य के लिए रख कर कहा, 'आइये।'

'जी बैठिए-बैठिए आप।' कहते-कहते आदित्य ने अपरा की ओर देखा, कहा, 'और आप कब से खड़ी हैं।—यह क्या है? नौ बजता है, क्या ऐसे ही चलिएगा?'

अपरा ने कुछ उत्तर नहीं दिया, मुँह नीचे किए वह चली गई।

'क्या बात है, बाबूजी। चलना है न?—वन्या जी, मैं बहुत आभारी हूँ, कि बाबूजी को आपने, इतने दिन इतनी सम्भाल के साथ, अपने यहाँ रखा है। अब शाम बाद फिर आपको कष्ट न होगा। बच्चे अभी रहना चाहते हैं। मुझे तो तीसरे ही दिन शायद जाना पड़ जाये। माँ जी आना चाहती थीं, आपको धन्यवाद देने के लिए आयेगी।—बाबूजी उठिए, और अपरा क्या तैयार होने लगी हैं?'

'नहीं, वह नहीं आ रही हैं।'

'वह नहीं आ रही हैं। क्या मतलब इसका, नहीं आ रही हैं?'

‘छोड़ो, उसे यहां कुछ काम-वाम होगा। खड़े क्यों हो बैठो।’

‘पर चलना जो है।’

‘हां चलना तो है।’

‘जरूरी हो, तो फिर आ जायेंगे, बाबूजी यहाँ। अपरा कहां है?’

और उसने पुकारा ‘अपरा!’

मैंने ठंडे लहजे में कहा, ‘कहा तो तुमसे कि वह नहीं आ रही है साथ। और तुम—बैठो। क्या परसों तुम्हें जाना है?’

‘हो सकता है। एक फोन का इन्तजार है। इट डिपेन्ड्स।’

‘इसलिए तुम्हें बिठा रहा हूँ कि जाने से पहले तुम्हें वनानि के शांति-धाम के लिए कुछ करना है।’

‘जो आप आज्ञा करें।’

‘नहीं मेरे खातिर नहीं, मेरे कहने से नहीं। बात समझ लो और तुम्हें फर्ज मालूम हो तो देख लो। क्या कर सकते हो।’

‘देखिए, बाबू जी, ये धाम-वाम मैं नहीं समझता। जिसमें रहता हूँ, वह समझता हूँ। रूपया समझता हूँ। यह भी समझता हूँ कि सब मुझे उसी के लिए समझते हैं। मुझे और कुछ से मतलब नहीं। आप कहिए तो—जैसा कहेंगे वैसा हो जायेगा।—लेकिन आप चुप हैं, वन्या जी—क्या यह मुनासिब है आपके लिए कि आप बाबूजी से मुझे कहलाएं। इज इट नॉट एक्सप्लायटिंग ए सैन्टीमैंट! ‘माफ कीजिएगा मेरी आश्रम-वाश्रम में श्रद्धा नहीं है।’

इसी बीच अपरा आई थी, उसी वेष में, और आदित्य की जोर की बात पर वही ठिठकी खड़ी रह गयी थी। आदित्य ने उसको अपनी ओर देखते देखा और कहा, ‘लेकिन वन्या जी, आप विश्वास रखिए, कि अच्छा काम खुद अपने लिए राह बना लेता—और सहयोग पा लेता है। मुझे अलग न समझिये। और बाबू जी जो भी कहेंगे—तो अपरा तुम नहीं चल रही हो? समझता था, तुम तैयार होने गयी होगी। लेकिन वैसी की वैसी, वही—काम-धाम में दिखती हो! क्या बात है?’

‘जी, मैं नहीं जा सकूंगी।’

‘क्यों?’

‘मेरी ज़रूरत नहीं है। माँ जी वहां हैं।’

‘क्या बाहियान बात है—अच्छा बन्द्या जी, मुझे बाहर न समझें।
चलिए बाबू जी, आइये चलिए।’

मैं उठा, बन्द्या भी अपनी जगह से उठी। मैंने कहा, ‘आदित्य तुम चलो, मैं आ रहा हूँ।’ आदित्य के जाने पर मैंने बन्द्या को कन्धे से थपथपाया। वह चुप थी और फीकी हो आई थी। उसको देखकर मुझे एकाएक लगा कि पैसे में यदि गर्व होता है तो हमारी अपेक्षा के कारण ही हो पाता है। बन्द्या का सम्भ्रम यदि कुछ ज्ञान हुआ दीक्षा तो कारण यही कि उसमें संस्था के निमित्त से पैसे की माँग हो आई थी। हम चाहते हैं, और चाह हमें नीचे लाती है। उन चाह से पैसा गविष्ठ हो आता है। फिर भी मैंने देखा कि, कि बन्द्या सम्भली है, टूटने को तैयार नहीं है। वह मानो अपने को समझाना चाह रही है कि समर्पित व्यक्ति के लिए अपना मानापमान कुछ नहीं होता है।

होटल में मुझे अतिरिक्त कमरा दिखाया गया जो उसी सवेरे आदित्य ने मेरे लिए खुलवाया था। बताया कि यह डबल-बैड रूम स्वतन्त्र है, और बच्चे दो हफ्ते बाद आना भी चाहें तो आ सकते हैं, और जैसा आपका विचार था आप महीने-डेढ़-महीने जितना चाहे यहाँ रहे जा सकते हैं। आप यह भी कहते थे कि कश्मीर से प्रकाश और रंजना लौटे तो दिल्ली के बजाय यहीं आपके पाम कुछ दिन रह लेंगे। उस हालत में यह जगह उनके लिए रख लीजिएगा। आदि-आदि बताकर ब्रेकफास्ट के बाद आदित्य गाड़ी लेकर चला गया और मैंने देखा कि मैं अपने डबल बैड रूम के काउच में अकेला बैठा हूँ। उठा, बड़ी खिड़की खोली और बाहर देखने लगा। निक्की भील दीखी जो नीची बिछी थी और पार पहाड़ियाँ खड़ी थी। कुछ देर उस अपार शून्य में मैं देखता रह गया। सब बड़ा बेकार और बेअर्थ मालूम होता था। इधर आकर

ग्वाम न हो तो जाके अभी भेज देना ।’

‘अभी रहने दो—और पहले आदित्य से बात करो तो कैसा । मुझे लगता है उसी तहफ का कोई मदमा है ।’

‘हो सकता है । आदित्य है नेत्र । सीधा चोटी की तरफ दौड़ा जा रहा है । इससे आसपाम के कर्तव्य उसे अगर उतने ध्यान में न रहे, तो चारू को यह समझना चाहिए । उसे अपने बूते रहना सीखना है । जितना वह आदित्य को अपनी तरफ से आज़ाद रख सकेगी, उतनी ही सुख में रहेगी । देखती हो, पैसा वह किन तरह बहाना है । चारू उतने ने अपने को दस तरह समर्थ और उपयोगी बना सकती है—नहीं, चारू से ही बात करनी है । जाकर भेजना तो उसे ।’

चारू आई तो मैंने पूछा, ‘क्या बात है, बेटा ।’

‘कुछ नहीं बाबूजी ।’

‘अच्छा-अच्छा आओ, इधर, आओ । तुम्हारी मां कह रही थी, तुम री रहीं थीं—तुमसे एक बात कहता हूँ । रोने से मन हलका होता है । पर मन को हलका करने का तरीका अपने को किसी ठोस काम में लगाना भी है । सही तरीका वही है । आँसू से तनाव कुछ देर को कटता है, पर दूसरे से मन की माँगें हमारी बाकी रह जाती हैं । सच यह कि बसी मांग रखने से ही दुःख होता है—अःअः, आदित्य की ही बात है न, सच कहना ।’

सुनकर चारू चुप रह गई और धीरे-धीरे उसकी आँखें डबडबा आई ।

‘छिः पगली, यह क्या ? बता-बता, क्या बात है ।’

सुनकर वह आवाज़ देकर रो उठी और मेरी गोद में गिर आई । मैं भी कुछ नहीं बोला और उसके बालों में हाथ फेरता रह-रहकर कन-पटी पर उसे थपथपाता रहा । कुछ देर में उसकी हुड़की और हिचकी बन्द हुई । मैंने उसकी आँखें पोंछी, और उसे सीधा बिठाया । कहा, ‘आदित्य का तुमसे मन नहीं भरता है । तुमको ऐसा लगता है, यही

न ? बोलो—'

'हाँ ।'

'देखो बेटी मन ऐसी-वैसी चीज नहीं है । इसलिए जिसको भरना कहते हैं, तो वह कभी नहीं भरता—इतना ही कर सकते हैं हम कि एक दूसरे की आवश्यकता में काम आएँ । एक दूसरे पर हक माने और अड़ने लग जाए तो इससे क्लेश पैदा होता है । तुम तो समझदार हो और उस तरह अपने को आदित्य पर डाले रखोगी तो खुद दुःख पाओगी और वह भी बन्धन मानेगा । तुम अपेक्षाएं रखना छोड़ दो, वन मन में प्यार रखो । वह काफी है—ये क्या इधर-उधर उसकी निगाह जाती है ?'

'हाँ ।'

'और तुम इस पर कुछ कह सुन भी लेती हो, क्यों ? तुम हां कहती होगी, वह ना कहता होगा । ऐसे बीच में से सच्चाई गायब हो जाती है, तुम जानती हो । और झूठ पर तो गिरिस्ती चल नहीं सकती—अच्छा है, तुम उसे कायल करना ही छोड़ दो । शिकायत तक छोड़ दो । जीने का बड़ा भाग सच कहता हूं सहना होता है । हर दूसरा स्वयं है । विवाह से यह तो नहीं कि वह मुट्ठी में बंध जाता है । अधिकार को अगर हम सिर्फ भी कर दें, सिर्फ कर्तव्य रहने दें तो हाथ से हमारे कुछ जाता नहीं है । बल्कि अधिकार बिन बनाये खुद बनता चला जाता है—नमझती हो न ?—तुम कहीं यह तो नहीं चाहती कि मैं आदित्य से बात करूं ?'

'नहीं, उनसे कुछ न कहिएगा ।'

'ठीक है, यही ठीक है । मुझे उससे कुछ नहीं कहना चाहिए । बल्कि मुझसे पूछो तो शिकायत के तौर पर तुम्हें भी कुछ नहीं कहना चाहिए ।'

सहसा चारू बोली, 'आपको अपनी अपरा जी पर पूरा विश्वास है ?'

‘मेरी अपरा !—क्यों, क्या हुआ ?’

‘अभी की बात है । खिड़की खुली थी और मैं भील की तरफ देख रही थी । दूरबीन पाम थी । देखनी हूँ कि कहीं यह टहलने हुए वही तो नहीं है । पक्का नहीं कह सकती । उनके साथ जो थी, अपरा थी यह भी नहीं कह सकती । पर ऐसा कुछ लगा । इसी से पूछा था ।’

‘—और इसी पर आँसू गिराने लगी थी, क्यों ? पगली ही जो न हो । आदित्य वह नहीं था, क्योंकि अपरा नहीं थी । तुमने कहता हूँ, अपरा से तुम्हारा कोई अनिष्ट नहीं हो सकता—और एक सलाह मानोगी ? अपने लिए कुछ काम ढूँढ़ लो । पैसे के खर्च से जो समय को भरा जाता है, वह उसे और खाली बना जाता है । कुछ लोक-सेवा का काम ले सकती हो, या कुछ हौबी ही बना डालो । तब इन चीजों के लिए मन खाली न रहेगा—बोलो, कहती हो कि अब मन भारी न करोगी ? और कुछ देखोगी भी तो शिकायत मन में न लाओगी ? बोलो, बोलो ।’

‘जी ।’

‘कैसी बहादुर और समझदार हो और मुन्ना-मुन्नी हैं तुम्हारे पास वे तुम्हारी जिम्मेदारी हैं । इतना क्या काफी नहीं है तुम्हारे मन भरने को । अच्छा-अच्छा—देखो जाती हो तो हंस के जाओ ।’

चारू गई तो हठात् हंस के । पर मैं मन में गहरे विषाद से भर गया । कारण, प्रेम सदा परीक्षा होता है । वह पुरुषार्थ है, वह तपश्चर्य है । उसमें अन्त तक देना और सहना होता है । जीवन तक देना । बिना प्रतिदान देना ही देना ।

कोई साढ़े बारह बजे आदित्य वापिस आया होगा । तब उसने कहा कि लंच के लिए अभी मुझे यही रुकना है । पर वन्या को तो सूचना न थी । आदित्य इस पर तैयार हुआ कि अभी कार से बैरे को भेज कर वहाँ कहलाए देता है । लेकिन यह उचित न था और मेरे आग्रह पर आदित्य मुझे वन्या के यहाँ छोड़ गया । कह गया कि शाम को आयेगा ।

अपरा को रास्ते में गुरु आनन्द माधव के यहाँ पहुँचाता हुआ मुझे होटल ले आयेगा। मैंने यद्यपि अपनी ओर से हाँ नहीं कहा तो भी जानता था कि शायद यही होनहार है। रामेश्वरी यहां आयेगी नहीं और अपरा के साथ मेरा वहीं रहते चले जाना वन्या के मन पर बोझ डालना होगा।

मालूम हुआ कि अपरा कपड़े धो रही है। यह समय तो कपड़ों का नहीं है। बुलाकर पूछा 'यह क्या, अभी कपड़ा धोना-पछाड़ना ही चल रहा है !'

बोली, 'आदित्य ने इतना सारा वक्त खराब कर दिया।'

'क्या तुम आदित्य के साथ थीं? वह आया था?'

'हाँ आये थे। ऊपर नहीं आये, नीचे से ही हार्न देते चले गये। आदमी के हाथ मुझे बुलाया तो मैंने कहा, कहिए? बोले साथ चलता है। मैंने कहा, कहाँ? बोले, यूँ ही जरा झील तक। मैंने कहा, किसलिए बोले तैयार होकर आओ—। बट दैट वाज इम्परटीनेंस—मैं ऊपर आई और दीदी से कहा, मैं जरा बाहर जा सकती हूँ? उन्होंने पूछा, मुझसे क्यों पूछती हो? मैंने कह दिया कि आप नहीं है, इसलिए पूछती हूँ। बोली किसलिए जाना हैं। मैंने कह दिया कि आदित्य कह रहे हैं उनके लिए। बोली, आदित्य? मैंने कहा हाँ हो आऊँ? उन्होंने मना नहीं किया और मैं—मुझे हिमाकत का जवाब देना था। कपड़े बदले और चली गई—इसी से अब आपके सब कपड़े लेकर मुझे बैठना पड़ा है।

मैं नाराज हुआ, पूछा, 'आदित्य को क्या काम था तुम से?'

'कुछ भी काम नहीं था। कहने लगे, मेरे आग्रह पर आप आयी है लेकिन देखता हूँ आपको यहाँ नौकरानी बना कर रखा जा रहा है। दोष मेरा है इसलिए मुझे माफ कर देना। मैंने कह दिया किसने मुझे नौकरानी बना कर रखा है? आप बताइए कि क्या चाहते हैं?' बोले, 'आज ही बाबूजी यहां से चले जायेंगे। उनके साथ क्या आप भी होटल चलने को राजी होगी। मालूम होता है, आपसे उनको खूब आराम

मिला है। मैंने कह दिया, नहीं। वह तर्क करने लगे। मैंने एक ही बात रखी, नहीं। फिर बनानी जी के बारे में पूछने लगे। मैंने कह दिया कि आपके लिए पैसा सब कुछ होगा, पर बन्या जी के लिए सब कुछ विचार है। बताने लगे कि उनसे पैसे की माँग की गई है। मैंने कहा कि आपके पास और है क्या, जिसकी माँग हो सकती है। हंसकर बोले, यही मैंने भी कहा था, लेकिन अब देखता हूँ कि पैसे का होना छोटी चीज नहीं है। तुम, यानि कि मैं, क्या उसे छोटी चीज समझती हूँ। मैंने कहा कि आप उसे बड़ी चीज समझते हैं तो समझते रहिए। आपकी समझ आपको मुबारक, लेकिन मुझे चलने दीजिए। काम वहाँ अधूरा छोड़ आई हूँ। बोले, बनानि शांति-धाम बनाना चाहती हैं। रुपया उसके लिए उन्हें चाहिए! तुम कहो तो दे सकता हूँ। जितना कहो उतना दे सकता हूँ। मैंने कहा, शटअप। सुनकर वह—वह—सूने से रह गए। मैं फिर हंस आई खूब हंसी। बोली, डर गये? लो, कहती हूँ, सब दे डालो। वह मेरी तरफ देखने लगे। मैंने कहा, आइए चलिए, वापिस चलें। उन्होंने कुछ नहीं कहा, और वापिस साथ-साथ चल दिये।—मैं पूछती हूँ, यही न कहा था क्राइस्ट ने उस घनिक कुमार को कि पहले सब दे आओ, तब आकर पूछना—दीदी यह क्या कर बैठी कि जो धन पर गर्व मानता है उसके सामने अपनी अपेक्षा खोल बैठी—और आप—आप इतना उन्हें नहीं समझा सके?’ मैंने हठात हंस कर कहा, ‘तो इसलिए अब कपड़े धुल रहे हैं।—आदित्य ने ठीक पूछा, था अब मैं पूछता हूँ कि क्या तुम होटल में मेरे साथ नहीं रह सकती। आराम के मैं खिलाफ था। इन दिनों में तुमने उस आराम का मुझे आदी बना डाला है।’

‘हां, एक बात कहना भूल गई। आते वक्त हमारे ए० सी० रिजर्वेशन का पैसा आदित्य ने दिया था।’

‘आदित्य ने? और तुमने यह सुन लिया, कुछ कहा नहीं?’

‘कहा,’ पर आदित्य की बात सच्ची थी। कहने लगे, गुरु खुद तीसरे दर्जे में चलते हैं, बहुत हिम्मत की तो आपको फर्स्ट क्लास में

ले जाते। पर राजस्थान की धूल और धूप—बोले मैं सुख से डरता नहीं हूँ, न सुख देने से। जो पैसे के लिए दुःख उठाते हैं वे और होंगे। मैं पैसे से सुख उठाता और लुटाता हूँ। कैसे बर्दाश्त कर सकता था कि गुरु के हाथों सौंप कर मैं बाबू जी को तपती लू और धूल के लिए छोड़ दूँ।—आई मस्ट से, ही इज ए कैपिटल शाई योर ब्वाय, एण्ड क्लेवर हूँ।’

‘अच्छा-अच्छा—तुम गुरु के यहां जाओगी, मैं होटल। तो यही रहा?’

‘आप जैसा कहें।’

‘बन्या ने तुम्हारा जाने का कुछ बुरा तो नहीं माना था?’

‘माना होगा तो मालूम होने नहीं दिया।’

‘ठीक, तो देखो अपने कपड़े।’

वह चली गई और शाम को हम लोगों ने बनानि का स्थान छोड़ दिया। वह गुरु के यहां पहुँची, मैं अपने नये कमरे में।

लेकिन प्रशंसा करनी होगी बन्या की। मन में उठे विचार और बने संकल्प से सहसा उसे डिगाना आसान नहीं हुआ। गुरु आनन्द-माधव सच्चे जी से शांति धाम के उसके प्रयत्न सफल हुआ देखना चाहते थे। गुरु की यही विशेषता है। सबको उत्साह और सहारा देते हैं। किसी को भी निराश करते उन्हें नहीं देखा। विरोधी, यहां तक कि शत्रु भी पाम पहुँचे तो उसका भी कुछ भला करने से वह नहीं चूकते। स्वयं नीरीह रहते हैं, लेकिन जिस-तिस को जिस-तिस भी सूत्र से सहायता पहुँचा कर ही दम लेते हैं। मैं होटल से अक्सर टहलता हुआ गुरु जी के स्थान पर पहुँच जाया करता। एक सबेरे देखा कि गुरु के पास बन्या उपस्थित है और योजना बन रही है। आस-पास जाती-आती अपरा भी दीख जाती है। निश्चय हुआ है कि बन्या दिल्ली जाकर उन दोनों-तीनों स्थानों को देख लेगी जो उपलब्ध हो सकते हैं। किसी पर निर्भर होकर बैठे रहना ठीक नहीं है। विचार उठा है तो बस

चल ही पड़ना चाहिए। ज्ञान ने चलने के लिए क्या नदी मोचने बैठनी है कि नट पहले तैयार हुआ है कि नहीं। बहने के साथ नट आप बनता जाता है। यह गुरु आनन्द माधव की ओर की प्रेरणा है, और मालूम हुआ कि इसमें गुरु के परोक्ष में अपराजिता भी है।

गुरु ने कहा, 'समझी न वनानि ? तुम विचार में रहती हो, विचार ऊँचे, बहुत ऊँचे पहुँचते हैं। आत्ममान को छू लेते हैं। पर विचार तो मन की डोर से बंधे होते हैं ना। बढ़ाओ उतने बढ़ाते चले जाओ। पर अंत में समेटकर अपने में ही आ जाना पड़ता है। यानि कि पाते हैं तिल भर भी बढ़ा नहीं गया है, और आदमी वहीं का वहीं है। मैंने भी दर्शन-ग्रन्थों की एक उमर में बहुत खाक छानी थी। अब सबको किनारे कर दिया है। अब मालूम होता है कि परमेश्वर के बाद कोई या कुछ सच है तो आदमी है। बाकी सब बाद और जान मीमांसा फालतू है—तो आओ, जगह देखो और बस जम जाओ।—अपरा से मैंने जिक्र किया था। वह तुम्हारे साथ तो नहीं होगी। लेकिन दूर से ही तुम्हारी काफी चिन्ता दूर कर सकेगी।'

इतने में आस-पास उसे देखकर गुरु ने मानो पुकार कर कहा,

‘—अपरा !’

‘जी।’

‘तुमने आदित्य को फोन किया था ?’

‘जी’, कहकर घड़ी देखी, ‘वह आते ही होंगे।’

मैंने कहा, ‘अरे भाई, मैं यह तुम्हारी किस अभि-सन्धि के बीच आ पड़ा हूँ। बिघ्न तो नहीं हूँ न ?’

‘यह तो अच्छा है, प्रसाद, कि अनायास ही तुम आ गए हो।’

कुछ देर में आदित्य आ पहुँचा, बोला—‘आप बाबूजी यहां ?—कहिए गुरुजी, अपरा जी का फोन था कि आपने मुझे याद किया है।’

‘हां, भाई—वह तुमसे शांति-धाम की बात आई थी ना, क्या सोचते हो ?’

‘अभी तो कुछ निश्चय नहीं बना है। बाकी आप जैसा कहें।’

‘हमने तो कह दिया है’, गुरुजी बोले, ‘आरम्भ छोटा अच्छा होता है। एक लाख उसके लिए बनानि पर्याप्त मानती है। आधा तो हो गया नमस्को। बाकी आधे का आश्वासन हो जाए, तो बस फिर क्या है। तुम उनका जो हिस्सा कहो ले सकते हो। दूसरा, तीसरा चौथा। चौथा भी हो गया तो समझेंगे गाड़ी चल पड़ी है, काम सध जायेगा। क्यों प्रमाद, क्या सोचते हो?’

‘पैसा तो ठीक है, मैंने कहा, आगे पीछे हो ही जायेगा। लेकिन उसमें समर्पण का भाव हो तभी है। सोचना चाहता है अभी आदित्य तो सोचने दीजिए। ठीक है न आदित्य?’

‘जी हां, और आजकल इन्डस्ट्री की हालत...।’

बीच में ही अपरा बोल पड़ी, ‘ब्रह्मर डिड यू लर्न टु बी स्टिजी आदित्य? आई थोट यू वर दी वन हू कुड प्ले विद मनी। व्हाट ज हैपेंड टू यू?’

आदित्य ने विना अपरा की ओर देखे गुरु को कहा, ‘मुझे सोचने दीजिए अभी तो—’

छः

कहानी के बीच क्या एक मिनट में अस्तित्व के प्रश्न को दे सकता हूं। अस्तित्व स्वयं में प्रश्न नहीं होना चाहिए। प्रश्न होता है जब

अस्तित्व से अलग होते हैं, और हम सब अलग ही हैं। अस्तित्व जगह हम अस्तित्व हैं। इस अस्मि के भाव में अस्ति से अपना अन्तर डाल लेते हैं। इस व्यवधान में से ही समय की संभावना और गति की आवश्यकता स्पष्ट होती है। उन्नति अवनति उत्कर्ष-अपकर्ष सब इसी में से हैं। अस्मि और अस्ति के इस खिंचाव के बीच यह हमारी सब संभवता है। उसी में से आता है पुरुष का पुरुषार्थ। या तो अस्मि अस्ति में डूब जाए या अस्ति अस्मि में भरपूर हो आये। तब तो है। अन्यथा प्रश्न ही प्रश्न है। आदमी ने परमेश्वर को माना कि अपने को मानने से छुट जायेगा। पर परमेश्वर आदमी की इसी अपनी-अपनी मान्यता में पड़कर खंड-खंड हो गया। और उन खण्डों को लेकर आदमियों में अस्मिता की वढावढी सचने लगी। धर्म जिसे गला देता, मत उसी को फुलाने लगा। अर्थात् अहंता को। जगत के तमामों का यही रहस्य है। “एकं सत् ॥ और विप्राः बहुधा वदन्ति”। एक अनेक। वइ और मैं। हूँ और है।

आदित्य ने देखा तक नहीं अपरा की ओर। उन्ने अपना उत्तर गुह आनन्द साधव को दिया। इसलिए अपरा ने, मानों दोनों को बीच से अलग कर, दन्या से कहा, ‘सोचने बीजिए आदित्य को। चौथा हिस्सा साढ़े बारह हजार हुआ। उसका मैं वचन देती हूँ। उतना आदित्य देंगे। नहीं देंगे तो मैं जिम्मा लेती हूँ।—गुरुजी आप सोच में न पड़े, सोचने का काम आदित्य महाशय अपनी तरफ लेते हैं, तो इन पर टोड़िए—बीजिए अब हुआ। वनानि देवी, चलिए दिल्ली और धाम अपना आरम्भ कीजिए। सिर्फ एक सप्ताह मुझे देना होगा।

आदित्य ने कहा, ‘क्या अब मैं जा सकता हूँ, गुरुजी।’

‘जी नहीं, अभी नहीं जा सकते।’ अपरा ने कहा, ‘यह देखकर जाइये कि आपके सोचते रहने से कोई काम रुकने वाला नहीं है !

‘हूँ आर यू ?’

‘मैं !—जी मैं इन्डस्ट्रियलिस्त नहीं, इन्सान हूँ। और अंग्रेज भी नहीं हूँ !’

अब मैंने कहा, 'अपरा, तुम चुप रह सकती हो। माकर्म अपने जमाने में होकर गये और अपनी व्याख्या के लिए वे तुम पर भार नहीं डाल गये हैं। इन्सान तुम में खत्म नहीं हो जाता, इन्डस्ट्रियलिस्ट में भी रह सकता है। तुम आनामी से नाड़े वारह हजार देना बोल गई, यानि तुम में भी उन गर्व की गुंजाइश है....।' —

गुरुजी बोले, 'छोड़ो प्रसाद—अपरा, यह क्या बचकर तुमने रच डाला है। आदित्य तुम जाने दो। पैने की ऐसी कोई बात नहीं, वह नो आना आना रहता है।'

आदित्य इदपूर्वक हंसा, हंसी वह कड़वी थी। बोला, 'अब तो अपराजिता भी हैं—मैं चलाता हूँ।'

अपरा ने कहा, 'ठहरिए। साढ़े वारह मैंने कहा है—नीजिए, पच्चीस कहती हूँ। पच्चीस हजार।—वनानि जी, इन्डस्ट्रियलिस्ट को इंडस्ट्री के लिए छोड़िए। कह चुके हैं वे कि और वह नहीं जानते। मत जानने दीजिए उनको, और पैसे के लिए काफी दुनियां पड़ी है।'

गुरु आनन्द माधव ने कहा, 'अपरा, वह जभा रूपया अब तुम्हारा नहीं है। तुम कह चुकी हो कि मेरा है—प्रसाद, चार हजार और कुछ पाऊंड है इसका विलायत में।—अपरा, उनमें से अब तुम नहीं दे सकती। अगर वहीं सोचती थी तो अब भी अपना वचन खींच सकती हो—अरे, जाते कहां हो, आदित्य? मैं तुम्हें कह रहा था कि इसका गर्व झूठा है। सोचो, दिया रूपया इसका फिर कैसे हो सकता है? ब्रेडो-बैडो, इनकी सब ठींग की बातें हैं। गायद तुम्हें चिढ़ाना चाहती है। छोड़ो-छोड़ो, खयाल न करना—अपरा बस अब चुप।'

अपरा चुप नहीं हुई बोली, 'वनानि जी, आप पक्का मानिए। पच्चीस हजार मेरे जिम्मे। विलायत के वे स्टर्लिंग गुरु जी के हो गये तो भी—वात पक्की। क्यों आदित्य, कह दूँ पक्की?'

आदित्य जोर से बोला, 'नो-नो-नो!' अपरा इस जोर की आवाज पर एकाएक सहमी दीखी, फिर हंती आई, बोली, 'वनानि देवी, बात

आप मेरी ओर से पक्की ही मानिए—और कह दीजिए कि अब ज़ा तू सकते हैं. अगर जाना ही चहे आदित्य ।’

आदित्य ने धीमे से कहा, ‘इन स्थान की अपराजिता जी मानिक नहीं है, मैं समझता हूँ ।’

अपरा हंसी, बोली ‘नहीं, मैं नहीं हूँ !’ और आदित्य की दिशा में जाने कैसा एक कटाक्ष फेंकने हुए वह कमरे में चली गयी ।

‘व्हाट डज गी मीन ?’ आदित्य ने कहा, ‘हू डज गी दू इन्सल्ट मी !’

गुरु जी ने कहा, ‘छोड़ो-छोड़ो, वह हमारे संस्कारों की नहीं है, उसे ध्यान में न लो—!’

‘आपने उसे बहुत चढ़ा रखा है, गुरुजी । आप भी बाबूजी—’

वनानि बोली, ‘क्या मैं समझू कि पच्चीस हजार हो गया है ? आप कहिए प्रसाद जी ?’

मैंने कहा, ‘क्यों गुरु आनन्द, यह वनानि क्या पूछ रही है ?’

‘हां वनानि’, गुरुजी ने कहा, ‘अपरा है तो पच्चीस हजार बड़ी चीज नहीं है । लेकिन तुम तो देख ही रही थी । इन बातों को सीरियसली न लेना—आदित्य, यह सच है कि अपरा तुम्हारे बारे में ऊंची भावनाएं रखती है और इस समय उसे कष्ट हुआ है ।’

‘अपनी जिम्मेदार दे हैं । मैं क्या कर सकता हूँ ? मेरा काम उनकी भावनाओं की रक्षा करना नहीं है ।—सुनिए, मैं एक पैसा नहीं दे सकता—माफ कीजिएगा, बाबू जी, मैं कुछ नहीं दे सकता ।’

मैंने कहा, ‘आदित्य, माफी की बात क्या है । तुम्हें सचमुच कुछ नहीं करना चाहिए, जब तक भीतर प्रेरणा न हो—वनानि, तुमको भी चाहिए कि पैसे को आए तो आने दो, उसे खींचने की चेष्टा न करो ।’

वनानि बोली, मैंने तो कुछ नहीं कहा । लेकिन हां, अपरा जी की तरह धनाध्य इन्डस्ट्रीयलिस्ट, का उसी कारण अनादर मुझसे नहीं हो

से ज्यादा यह हफ्ता और, बल्कि जल्दी भी चलना हो सकता है। तो
 चलो साथ दिल्ली और अपना केन्द्र शुरू कर दो। लेकिन एक बात है।
साहित्यिक, सांस्कृतिक, आध्यात्मिक जितना जो भी करे, इंग्लिश
साथ में कुछ जरूर रखना। मेहनत दूसरों पर छोड़कर विचार-व्यवस्था
 बस हम लोग किये जाएं तो ऐसे राजा-प्रजा का भेद मिटेगा नहीं।
 बल्कि सेवा और रचना के नान पर बड़ा फर्क बढ़ना ही चला जायेगा।
 इतना हो जायेगा कि अहिंसा के बूने उसे पाटना नम्रव न होगा, उसे
 मिटाने के लिए फिर बीच में हिंसा को आना होगा—अच्छा तो नहीं
 लगता यह, मनन और चिन्तन के बीच चक्की-चरखे की बात लाना।
 पर भाई क्या किया जाये, वह काम भी किसी न किसी को आखिर
 करना ही है। मशीन पर टालने से भी तो पूरी तरह टल नहीं पाता।
 मशीन को फिर मजूर चाहिए। और लीजिए मजूर महाजन का श्रेणी
 भेद आ गया। विलायत के समाज हितैषी ने कहा, “इस भेद को गिरा
 देना होगा। श्रम पर पूंजी सवार है। पूंजीवाद को तोड़ डालना होगा।”
 तो भाई उसे तोड़ डाला गया है। चलिए महाजन हट गया। सोचते थे
 कि श्रेणी के रूप में फिर मजूर नहीं रह जायेगा। पर कैसे न रहना
 मजूर? सब स्वेच्छा से मजूर बन जाते तो शायद वह अलग से नहीं
 भी रहता। पर वह तो हुआ नहीं। सोचा कि मशीन से मजूर को हटा
 देंगे। वह भला कैसे हो सकता था? और जो हुआ वह यह कि मजूर
 रहा, और महाजन हटा, तो उसकी जगह हजूर आकर विराजमान हो
 गये। अब सोचो कि मजूर-महाजन की सभ्यता से मजूर-हजूर की
 सभ्यता कैसे बढ़-चढ़कर हो जायेगी?—ठीक है, कुछ लोग चिन्तक
 होंगे, मनीषी होंगे। बड़ी खुशी से हों। पर काया रखेंगे तो बिना काम
 और मशक्कत के उस काया में जंग नहीं लग जायेगा? काया को
 इसलिए काम में लगाने के बजाय व्यायाम में लगाते हैं। यह कौन सी
 अक्लमन्दी हुई? क्या यह अच्छा न हो कि काम का काम हो और
 व्यायाम का व्यायाम हो—यह लो मैं तो लेक्चर ही भाड़ गया। आओ

जगह चुन लो, धाम चलाओ, और शरीर श्रम उसमें जरूरी—और अपरा को तुम जानती नहीं। मैं तो हंसी करता था कि, यत का जमा रुपया अब उसका नहीं है। उसी का है और उसमें से पच्चीस हजार दे डालने में उसे जरा जोर न पड़ेगा। और एक बार उठ पड़े वह तो आगे भी बहुत कुछ कर दिखायेगी।

‘आपको बहुत भरोसा है उनका। बड़े प्रशंसक मालूम होते हैं!—अभी आपने देखा, लगता है आपको कि उनमें यथावश्यक संयम है?’

‘यथावश्यक संयम’ गुरुजी बोले, ‘मुझ में ही तुमको दीखता है? मुझे स्वयं तो मालूम नहीं है। इसलिए कहता हूँ कि धाम में वह तुम्हारे साथ नहीं होगी—पर पैसा जहां से आयेगा वहां क्या सचमुच संयम की तोल-परख करने बैठोगी? छोड़ो-छोड़ो, हम लोगों का यह अभिमान हो सकता है—आदित्य से पैसा लेने से पहले उनसे संयम का प्रमाण-पत्र तुमने माँगा है? धाम में रख लेना अपने व्रत और नियम, बाहर तो लोगों को रहने दो।’ मुझे भी वह सब अच्छा नहीं लगा था। अब तो इच्छा होती है कि सब होता है वैसे हो। जिसको करना-धरना कहते हैं वह होने का ही सहज रूप हो। चेष्टा-पुरुषार्थ बाहर और अन्य के प्रति न हो, बस यह अपने ही प्रति हो। बाहर के लिए केवल समझ और सहानुभूति ही रह जाये।

थोड़ी देर में आदित्य को लेकर अपरा लौट आई। खिली दिखाई देती थी। उसने बताया कि अलग-अलग दोनों विभागों के काम के लिए आदित्य जी ने हजार-हजार रुपया दिया है।

गुरु आनन्द माधव ने कहा, ‘यह क्या, आदित्य? अपरा ने तुमसे देने को कहा था?’

सकना है ?'

अपरा बोली, 'और यह कहते हैं कि मैं अपनी बात वापिस नाति-धान की सहायता के बारे में यह सोच सकने हूँ ! मुन जी ? लेकिन मैं क्यों वापिस लूँ ?—आपके लिए पच्चीस में दु . अगर दो जाये तो क्या बर्ज है !'

मैंने हंसकर कहा, 'अरे आदित्य, यह क्या ? मेरे नाति-नातिन का जरा तो खयाल रखा होता !'

आदित्य भी हँसा और बोला, 'मैं आमतानी से बाबूजी, हाथ से रुपया निकालने वाला थोड़ा ही हूँ । मुन जी ने चौथाई कहा था । बिना किये-धरे लीजिए यहाँ तो आधा पूरा हो गया ? फिर अब दानातिन जी को प्रयत्न करना चाहिए । जरा जागें, डोलें, भुगतें । मैं नमस्कृता हूँ इस आमतानी से आधा हो जाना भी उनके हक में ठीक नहीं है । वह कहीं इसमें अपने अध्यात्म की महिमा न नमस्क बैठें—साफ कीजिएगा, बन्या जी, मैं जरा—नंसारी आदमी हूँ । आइये, चलें बाबूजी ।'

'तुम यह न मानना, अपरा कि तुम्हारे बिलायत के एकाऊंट का रूपया इसमें तुम्हें मिलने वाला है—फिर नात रोज लेकर कहां-कहाँ से ये पच्चीस हजार तुम्हारा बटोरने का विचार है, कदने को तो कह गई ।'

'मैं गई कहीं,' अपरा ने कहा, 'इससे पहले इन्हीं आदित्य से पूछूंगी कि बनाएं, क्या करूं ?'

'मैं कुछ नहीं जानता ।'

'जानोगे कैसे नहीं ? आखिर एक औरत को जिद् में चढ़ा कर आप खुद निकल जाएंगे !'

'मैं तो अब भी कहता हूँ,' कि अपनी कही बात वापिस लो तो मैं सोच सकता हूँ ! नहीं तो अपनी शेखी भुगतो । क्यों, ठीक है न बन्या जी ? आइये, चलिए ।'

'शेखी कहां, आदित्य । लेकिन तुम हट सकते हो, मुझसी औरत, अपनी

वात से पीछे नहीं हटेगी ।’

‘कौन कहता है, हटो...’ आइये, चलिए ।’ और आदित्य मुझको लेकर वापिस होटल के लिए चला । होटल दूर नहीं था, फिर भी आशा थी वह कुछ तो बोलेंगा । लेकिन वह गुम रहा और होटल में आने पर भी अपने कमरे के दरवाजे पर मुझे छोड़ बिना कुछ कहे वह अपने एपार्टमेंट में बढ़ गया ।

रामेश्वरी कमरे में लेटी पड़ रही थी, पूछा, ‘क्यों आदित्य साथ आया है ?’

‘हाँ, हम लोग गुरु के यहाँ थे, साथ ही आ रहे हैं ।’

‘मैंने पता लगाया है,’ रामेश्वरी बोली, ‘चारू ने जिसको देखा वह आदित्य और अपरा ही थे—यह तो ठीक नहीं है !’

‘होगा—छोड़ो ।’

‘फिर भी कहते हो, छोड़ो ? आदित्य तो मर्द है, उस अपरा भली-मानस को कुछ कहना सुनना चाहिए न । या वह ऐसे ही छुटी डोलती फिरेगी !’

मैंने कहा, ‘सुनो रामेश्वरी, आदित्य तुम्हारा जमाई है । उसको चाहो तो कह सुन भी सकती हो । पर अपरा पर हमारा-तुम्हारा हक नहीं है । और अपने वारे में वह अपनी मर्जी क्यों नहीं रखेगी ।’

‘रखेगी बड़ी अपनी मर्जी—खबरदार जो हमारे घर आई तो—’

‘—पर तुमने ही मुझे उसके साथ भेजा था !’

‘भेजा था—तुमको तो देख लिया है मैंने । कभी तुम बाज आये हो—इसलिए मैं तो रोने-धोने से बाहर आ गयी । पर बेचारी चारू...’

‘तुमने तो मुझे देखा है—सोचो क्या फायदा हुआ है—आखिर सहना ही तो पड़ा है । यही चारू को सीखने दो । ज्यादा उसको सुरक्षा देने की कोशिश से कुछ नहीं होगा । और मैं तो—खैर था,—पर आदित्य बढ़कर है ।’

‘तो चारू के लिए तुम कुछ नहीं कर सकते ।’

‘उसे मजबूत बनने को कह तो दिया है—वस वही रास्ता है—हम तुमने उसे प्यार में रखा है, अच्छी-अच्छी मिश्राण दी है। पर जिन्दगी अच्छी-अच्छी चीज नहीं है। बड़ी सहन चीज है, तुम जाननी हो—यह कहां, आदित्य क्या जल्दी जा रहा है?’

‘वह तो परनों ही जाने दीखने हैं।’

‘ठीक है—और देखो, अपरा ने पीछे तुम्हें बड़ी मार-सम्भाल से रखा था : तुम उन बेचारी के जिन्दगी नहीं हो सकती।’

‘आई बेचारी !—आदित्य का सत्यानास करके छोड़ेगी।’

‘तुम तो उससे खुश थी।’

‘पर यह उस पर डोरे क्यों डालने लग गयी है !—क्या कहूँ, आदित्य को मैं कह नहीं सकती। और तुम—’

आग्र, चारू को लेकर रामेश्वरी में व्यथा घनी हो आई थी। उस नाते सारा उसका रोप अपरा पर डल गया था। मैंने देख लिया कि वहां से मैं उसे किसी तरह हटा नहीं सकता। स्वयं मैं अपरा को गलत नहीं मानता। क्या होता है किसी को गलत मानने लगने से ? और अपरा से अब तक जितना आया मैंने देखा है, वह नितान्त आल्लाद कारक है। वह नियमों में नहीं है। लेकिन जिस चीज को लेकर अनियमित है, वह वस्तु अनिष्ट नहीं अभीष्ट ही प्रतीत होनी है।

किन्तु यह क्या ? मालूम हुआ कि गुरु आनन्द साधव और अपरा आदित्य के साथ कार से अहमदाबाद जाने वाले हैं। वहां एक दिन ठहरकर प्लेन से सीधे दिल्ली पहुंचेंगे। वनानि तीन दिन बाद यहां से सीधे दिल्ली जायेगी। इस खबर पर घर में बेचैनी हुई। चारू के मन में गहरी शंका पैठ कर गयी और रामेश्वरी और उद्विग्न हो आई।

पर दोनों में किसी ने आदित्य से कुछ नहीं कहा। मैंने ही पूछा, ‘क्यों भाई, सब लोगों का यह साथ जाने का कार्यक्रम कैसे बन गया।’

आदित्य बोला, ‘मेरा तो तय था ही। गुरु को सावरमती से इस बीच तार आया दीखता है। और गुरु के चलने की बात हुई तो मैंने

कहा, एक दिन अहमदाबाद मुझे भी रुकना है तुम अपरा, बनानि के लिए कुछ करना चाहती हो तो अहमदाबाद में बहुत सेठ हैं। दो-एक को मैं भी जानता हूँ। अपरा ने कहा, मेरा काम समझकर आप ही कुछ कर-करा दीजिएगा। न बाबा, मैंने कहा, मैं मांगने का काम नहीं करना। पर गुरु ने कहा, क्या करोगी तुम यहां, चलो, साथ चलो। ऐसे दृक्कणक तय हो गया।

‘और बनानि ?’

‘बनानि। उनका क्या ? उनके बारे में मुझको नहीं मालूम।’

‘वह साथ नहीं जा रही है।’

‘नहीं, बिल्कुल नहीं।’

‘लेकिन दिल्ली तो जा रही है न, कुछ वाद सही।’

‘होगा, मुझे मालूम नहीं।’

और—ये दो दिन आदित्य के बहुत व्यस्त दिखाई दिये। व्यस्तता किम चीज को लेकर थी, मैं समझ नहीं सका। होगी कोई बिजनेस की ही बात। तीसरे दिन वे लोग चले गये। गुरु के स्थान से चले तो ड्राइवर को उसने पीछे बैठने को कहा, वहील खुद लिया और अपरा और आनन्द जी को अपने साथ आगे की सीट पर बिठाया। उस समय का तत्पर और उद्यन आदित्य मुझे बड़ा मनोहारी प्रतीत हुआ।

अब मुझे जाति थी। मैं पुस्तक को हाथ में ले सकता था। चारु को आज्ञापूर्वक मैंने कह दिया कि घर में कम से कम रहे। खूब धूम और वच्चों को खूब घुमाए। चारु के मन में गृहलक्ष्मी का आदर्श था। आदित्य का मन खुला था और गृहलक्ष्मी के अतिरिक्त भी उसको संगानिन-साथिन की आवश्यकता थी। मैं इसका अनुमान कर सकता था। मेरे अपने जीवन का विधान भिन्न रहा है। उसमें उसकी कम लगभग धन्य मात्रा रही है जिसको आऊटडोर लाइफ कहते हैं। चारु के संस्कार उसी परम्परा के अनुकूल रहे होंगे। वह यों ऊंची पढ़ी-लिखी है। पर उतने से तो आज-कल का काम नहीं चलता। अतिरिक्त भी

कुछ चाहिए ।

मैंने कहा, 'चारू, तुम्हारे पाम जीन्स हैं? ऐसे कैसे धोड़े पर बैठोगी ।'

'मुझे अच्छा नहीं लगता है, वह पहनना ।'

'पर साड़ी से तो धोड़े की सबारी मुश्किल होगी ।'

'हाँ । यह भी कहने थे । कहने थे डांस भी सीख लो । यह सब मैं कैसे कर सकती हूँ? बड़ा बैसा लगना है ।'

'नहीं, वह कुछ नहीं । चलो अभी तुम्हें दिला देते हैं ।'

'यह क्या ढंग मिखा रहे हो तुम बेटी को?' रामेश्वरी जी ने कहा, 'ऐसे कहीं घर-गिरिस्ती बनती है ।'

'आओ, चलो' मैंने कहा, 'तुम्हारी चारू को, देखती हो, चौका-वासन नहीं करना है । वह सब तो नौकर लोग करेंगे । तुमने बिना नौकर अकेली गिरिस्ती सम्भाली है, इसी से चिन्ता करती हो । छोड़ो—आओ चारू चलो ।'

'कहो, मम्मी, जाऊँ?'

'और क्या होगा भई—जाओ ।'

इस तरह चारू को आऊट-डोर लाइफ के अभ्यास के लिए कहा, जिससे वह आदित्य के साथ कुछ तो कदम-बकदम चल सके । और मैंने उस प्रश्न की ओर ध्यान दिया जो सनातन है : स्त्री और पुरुष । मैं मानता हूँ कि दार्शनिक अपने दर्शनी निर्वैयक्तिक हो गये हैं । इसलिए अपनी खोज में वे व्यक्ति से इनर और अपर तत्त्वों पर जा टिके हैं । इस प्रकार विज्ञान की तो चक्ति बढ़ती गयी है, क्योंकि वह व्यक्ति तथ्य से हटा नहीं है । दर्शन अक्षम रह गया है, क्योंकि यथार्थ से वह हठात् ऊंचे उठकर अधर में रह गया है । मानव-सत्य निर्वैयक्तिक होते ही अतथ्य हो जायेगा । और व्यक्ति की कल्पना, अर्थ-नारीश्वर के रूप में चाहे तो कर भी लें, नर-नारी के पार नहीं हो सकती । प्रतीत होता है नर-नारी का द्वंद्व-द्वैत आदिम है, मौलिक है । इसी कुंजी से मानव

करते। धोने-पानी-रोंग में।’

‘मैंने हम-में भी तो धोते, धोए नहीं तो—’

‘उन्हें हुई लकड़ों की परवाह! धारुंग तो बड़े खाड बड़ांगे। ओभन हू तो बग कौन बाक कौन और कोई। छोड़िये उन्हें रहने दीजिए—
‘तो जानती आपरा ने कुछ लिखा? वह वहीं है बिस्वी?’

‘छोड़ उस मनी को, होगी कहीं!’ रामस्वामी ने कहा।

‘तुम जल्दी, बाबूजी उसकी नारीक करने हैं।’

‘तो होगी इनकी लाइली—क्यों जी, उनसे कुछ लिखा है तुम्हें—
दुष्ट प्राणित्य के बारे में ही लिखा हो।’

‘नहीं, मेरे पान किसी की कोई खबर नहीं है—तुम प्रकाश के बारे में बताओ क्या कहती हो। ठीक है, वह यहां नहीं आयेगा। लेकिन उसका मन कान में नहीं है, किसी की काम में नहीं है—तुम जबवार तो पढ़ी हो। प्राणिकल लड़के बिना-पत्तों में बड़े बेचैन हो रहे हैं। पढ़ता-लिखता बेकार उन्हें लगता है और कान-धाम जिसे कहते हैं, वह भी बेकार। कहते हैं, जो ऊपर लोग बैठे हैं वे क्यों ऊपर है? और नीचे हैं, वे क्यों नीचे हैं? यह जो सूर्य हैं न—सूर्य, यानि हमारे रहने का रंग-डंग, यह सब गलन है। धर्म के शास्त्र-पुरान, राज के आइन-कानून, समाज की नीति-नीति सब उन्हें गड़बड़ मालूम होती है। अपना प्रकाश भी कुछ उस रंग में दीखता है। अब उसकी शादी हो गयी है।’ अकेला तो रहा नहीं, कुछ कान-धाम जल्दरी है। बताओ क्या सोचती हो?’

‘कौन तो रहा है वह काम।’

‘कर रहा है, पर मन न हो तो काम भला क्या देगा, वह तो घाटा देने लगेगा। और वे भी रहा है। यह नहीं कि पैसा उसे अच्छा नहीं लगता, पर एकदम बहुत सारा उसे चाहिये। मैं कहता हूँ, आदित्य के साथ हो जाओ, वह मुंह बिक्का देता है—कश्मीर तो खत्म हुआ, अब आगे सोचना होगा—’

‘बाहू ने कहा, ‘भैया को हम पर छोड़ दीजिए। उनके तो मन में

है कि प्रकाश को...'

‘वह तो है, पर प्रकाश माने तब न ।’

‘वह मैं सम्भाल लूँगी । विनती मेरी यह है, बाबूजी, कि अपरा को दिल्ली से किसी तरह हटा दीजिए ।’

‘फिर वही कमजोरी की बात ।’ मैंने कहा. ‘एक अपरा हटी तो क्या दिल्ली में सी अपराएं और नहीं हैं । यह क्या मन हारने की बात करती हो !’

‘ठीक तो कहती है बिल्कुल बिचारी । उस अपरा का वहाँ मायका है ? ससुराल है ? नौकरी है ? क्या है उसका यहाँ ? तुम्हारी बात मानती है तो कहीं उसे दूर भेज दो न ।’

‘नहीं रामेश्वरी, चारू के डर को बढ़ाओ नहीं । उसे निडर बनने दो—मेरी मानों चारू तुम, तो अपरा को अपने घर बुलाया करो, उसे आदर सत्कार दो । उसे जता दो कि तुम एकदम निडर हो और आदित्य पर कोई बन्धन नहीं है । समझी ?’

‘तुम्हें हो क्या गया है कि आफत को न्यूतने की सलाह देते हो !’

‘क्यों चारू, सुनती हो न अपनी माँ को ? लेकिन मैं यही चाहता हूँ कि हंसकर आफत को तुम न्यूता दो । बोलो, कर सकोगी ?’

‘चलो बेटी, इनकी तो मत उलटी है । इनसे कहना बेकार है । मैं देख लूँगी उसे, चिन्ता न कर ।’

और सचमुच मुझे बीच में ही काट कर माँ-बेटी कमरे में मुझे अकेला छोड़ गयीं ।

सात

१. एक होता है ज्ञान, दूसरा विज्ञान । मद धरते-धरते जिसने अणु तक भेद डाला, यह विज्ञान । अभेद का अभ्यास करके अखिल हो जाओ, यह ज्ञान । दोनों ही एक मात्र सत्य को पाने के प्रयास हैं । कारण, अणु में है वह अखिल में है । अणु अखिल है । पिण्ड सो ब्रह्माण्ड । दोनों अभिन्न हैं । और मानव चित्त में सतत यह द्विविध प्रक्रिया रही है । बुद्धि तोड़ कर लेती और सार्थक होती है, श्रद्धा युक्त होकर मुक्त होती है । दोनों परस्पर पूरक है । इसी से दोनों के बीच तान है ।

निश्चय हो गया है कि सबको साथ वापिस दिल्ली लौटना होगा । आदित्य जब तक का होटल का पैसा भर गया है उससे आगे एक दिन नहीं ठहरा जायेगा । ठीक है, और सात दिन के लिए मैं निश्चिन्त हूँ । पर अपने में विस्मित भी हूँ । सोचता हूँ कि व्यवहार में मैं क्यों इतना अनाड़ी हूँ । परिपाटी है कि बेटी के यहां पानी भी नहीं पीते । लोग तो उस गांव तक को बचाते हैं । मेरे आने और होटल में रहने का सारा इन्तजाम जमाता महोदय का है । फिर भी मेरे मन पर जो रेख नहीं है, तो इससे बड़ा अव्यवहार और क्या होगा । मानता हूँ मानापमान दुनियां में बड़ी चीज है । जो जितना ऊंचा है वह उतना ही इन चीजों के बारे में सावधान है । जड़ है जो इन मूल्यों को नहीं समझता । आखिर दुनियां में इज्जत के सिवा और है क्या ? और समाज में इज्जत के इन स्तरों को टिकाने का साधन है पैसा । समाज इसीलिए समाज है, भीड़ या

जंगल नहीं, कि वहां मर्यादा है—लेकिन पैसे के आवागमन के नियमों पर सोचता हूँ तो बड़ी अश्रद्धा भी होती है। समझ सकता हूँ कि जिन्होंने सत्य को साक्षात् पाया, क्यों उन्हें धनादि की ओर से विमुख और अकिंचन होना पड़ा। पदार्थ को पास लेकर उनसे हम अनायास बढ़-चढ़ जाते हैं कि जिनके पास वह कम है, या नहीं है। यह भाव सुख देता है। धन दूसरा इसलिए चाहता है कि पहला चाहता है। होते-होते हर किसी को उसे चाहना ही होता है। समाज उम्र चाह में समान और एकत्र बनता है। उसी चाह के कारण उस समाज के व्यक्तियों में धनात्मक या ऋणात्मक, परस्परता की सृष्टि होती है। यही होने या जीने का स्वाद है।

मैं यह देखता हूँ और होने देता हूँ जो होता है। यानि कोई मुझसे अपना हिसाब बाँगे तो मैं दे नहीं सकता। इतना जानता हूँ कि जीता चला गया हूँ और ध्यान यह रखा है कि पैसा किसी के भी पास रहे, मुझ पर न रहे। अर्थात् मैं कृपा पर जिया हूँ और सच पूछिए तो इसमें आराम भी देखता हूँ। पतिन और बेटे की कृपा के बाद अब अगर बेटों की कृपा मुझ पर आती है तो मुझे विपत्ति अनुभव नहीं होती। लोग हैं जो अपने प्रति पुत्र को, पतिन और सबको प्रार्थी बना देखना चाहते हैं। बेटों को तो अवश्य ही। मेरे यह वश का नहीं हो सका। मेरे नाम या काम पर जो पैसा आया वह मैंने 'कमा' कैसे लिया, कैसे वह 'मेरा' हो गया, इसका भेद मैं पूरा समझ नहीं पाया हूँ। बस मान लेने की एक प्रथा ही कहिए, और क्या। इसलिए अगर सदा के लिए मैं पैसे को अपना या किसी का मानने से बचा रहूँ तो इसमें ऐसा अयुक्त भी क्या है ?

पैसा समाज के शरीर का प्रवाही रक्त है। वह है, क्योंकि उस पर सरकारी मुहर है। मोहर की वजह से कोरा कागज भी कितनी कीमत का हो जाता है। और सरकार वह जो प्रशासन के बल पर समाज को अनुशासन में रखती है। शासन की इस संस्था से समाज की स्थिति बनती है। मुझे लगता है कि उस सुविधा के लिए शासन का होना और

सुनो। अपरा थी न, दिल्ली गयी क्या वह ? या वहां हो तो रेंना ।’

‘ ?—मैं तो आफिस से बोल रहा हूँ ।’

और फोन बन्द हो गया। कुछ देर रामेश्वरी चोंगे में ही ‘हैलो-हैलो, आदित्य पुकारती रही, तब कहीं फोन कटने का पता चला। फोन उसने पटका और उसके माथे पर बल पड़ आये। पर बोली नहीं, चुप रह गयी।

चारू ने पूछा, क्या बता रहे थे ?’

रामेश्वरी ने धीमे से कहा, ‘अपरा दिल्ली गयी मालूम होती है ।’
‘कह रहे थे वे ?’

रामेश्वरी नाराज होकर बोली, ‘कहने को क्या था—क्यों जी तुमने पूछा था, तो क्या बताया उसने ?’

‘तुमको जाने क्या हो जाता है। अरे भई, यह इन्डस्ट्री का काम ऐसे ही होता है। हम तुम क्या जाने ? छोड़ो—’

और कहकर मैं सीधा अपने कमरे में आ गया, पर साफ था कि कुछ मैं उस सम्बन्ध में सोचना नहीं चाहता था। अर्पण स्वतन्त्र है, स्वतन्त्रता भेल सकती है। लेकिन आदित्य के इस टालने के नीचे कहीं अस्वच्छता की गंध मिली। उस पर मैंने भीतर कण्ट अनुभव किया।

युवा मैं रहा हूँ। हर प्रौढ़ उस वय में से गुजरा है। परमेश्वर की कृपा कि नरुणाई में परस्पर का एक अमोघ आकर्षण होता है। दमनीय माना जाता है, इसलिए वह दुर्दमनीय हो जाता है। वह सब समझ में आता है। पर उस पर मिथ्या-मृपा की ओट क्यों ? इसी पर मुझे गहरा कण्ट हो रहा था। आकर मैं अपने कागजों पर बैठा, पर लिखा नहीं गया। उन्हें मैंने बन्द किया, और उठकर कमरे में टहलने लगा— हम व्यवहार के कुछ नियम और मान स्थिर कर लेते हैं। उनके निर्वाह को ही फिर आंत्यतिक मानकर झूठा आचरण करने लगते हैं। यह झूठ तो प्रकृति में से नहीं आता। निसर्ग तो बिना कुंठा के स्वीकार

कर ले तो नारा अनिष्ट बच जाता है ; लेकिन नीतिनियम हमें बड़े हो जाने हैं। सब छोटा हो रहता है। और जो अन्धधा सार्थक होना है वही ऐसे अनर्थकारी हो जाता है ।

‘सुनो !’

मैंने मुड़कर देखा। रामेश्वरी थी। बोली ‘दिल्ली का गुरुजी के आनन्दकुंज का नम्बर बताना तो ।’

‘क्या हुआ ?’

‘चारू फोन करेगी वहां ।’

‘तहीं, कोई जरूरत तहीं है ।’

‘तुम नम्बर तो बताओ—’

‘मुझे मालूम तहीं है—’

‘क्या हुआ है तुम्हें ? वह हैम्मत है बिचारी, और तुम नम्बर तक नहीं बता सकते ।’

‘मुझे मालूम तहीं है—दिल्ली एक्मवेंज को नाम बना देना, वह मिला देगे ।’

‘सच कहना, नम्बर तुम्हें मालूम तहीं है ?’

इस पर मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया, और अतमना अपने कमरे में टहलने लगा। बेहद-बेहद बुरा मालूम हुआ। जरूर गहरी त्रुटि होनी चाहिए कि इतने वर्ष साथ बिताने पर भी पति में भरोसा नहीं हो पाया है। मालूम होता है कि पति-पत्नि सम्बन्ध इतने अधिक निकट का हो जाता है। कि परस्पर के लिए सम्भ्रम तक नहीं बचता। बीच में कुछ अवकाश तो रहता ही चाहिए कि—। और मैं कमरे में काफी देर तक टहलता ही रहा। फिर आकर पलंग पर लेटा और ऊपर छत पर निगाह टकी रह गई। छत कोरी थी और वहां कुछ लिखा न था। ऐसे शनैः-शनैः शायद मुझे ऊंध आ गयी।

‘सो गये ?—सो क्यों गये ?’

दपट की यह आवाज सुनकर मैं जगा। देखा, रामेश्वरी कह रही

है, 'देख न लिया जी अब तुमने। तुम्हारी अपरा जी दिल्ली में नहीं है। सुना ? देखे यह लच्छन ?'

मैं उठकर बैठा, और पत्नि को देखता रह गया।

'मुझे क्या देखते हो ?—वह नहीं है दिल्ली। और गुरुजी से पूछा, कहां है ? तो उन्होंने बताया, चले तब तो अहमदाबाद थी। आगे उन्हें नहीं पता।...जी नहीं पता, मुझे पता है। मैं कहती हूँ, वह बम्बई है, आदित्य के साथ। सुनते हो, आदित्य के साथ !'

मैं अब भी कुछ नहीं बोला। रामेश्वरी ने कहा, 'अब फौरन दिल्ली चलना होगा और कुछ इन्तजाम करना होगा—बैठे-बैठे क्या देख रहे हो !'

मैं जितना चुप था, उतना ही रामेश्वरी में आवेश बढ़ता जाता था। और जितना आवेश बढ़ता, उतना ही मेरा बोलना अनावश्यक होता जाता था।

वह बोली, 'फौरन चलना है। सुना कुछ तुमने ?'

मैं पलंग पर बैठा का बैठा उफनती हुई अपनी पत्नि को देखता रहा। मन मेरा सख्त होता जा रहा था, और ऐसा मालूम होता था कि उस जितने कड़े शब्द मेरे पास जुट नहीं पायेंगे। धीरे-धीरे अब वह संयम नहीं था जिसमें मैं चुप था। रोष था जो मुझे चुप और निष्क्रिय बना देता था। भीतर ही भीतर वह भभक रहा था।

'अजी मौन क्यों साधे बैठे हो ? सुने न अपनी अपराजिता जी के करतब ? अब बोल क्यों नहीं फूटता कुछ !'

मैं उठा और पत्नि की ओर से मुंह फेर कर कमरे में ही तेज चाल से टहलने लगा।

कुछ देर रामेश्वरी चुप रही। उसके इस चुप सन्नाटे के बारे में मैं भूल नहीं कर सकता था। जानता था कि उसमें तैश बढ़ रहा है। लेकिन मेरे चलने में बाधा नहीं हुई और मैं चुप बना रहा। मन के भीतर का रोष मानो जमकर उपेक्षा और घृणा में परिवर्तित होता जा रहा था।

जैसे जो स्रो खड़ी है, वह जाने कौन है। मैं सुंह नीचे डाले कमरे में उस दीवार से उस दीवार तक, और इन्ने उस तक, घूमना रहा और वह खड़ी देखती रही। एक मिनट, दो मिनट। तीसरा मिनट पूरा नहीं हुआ होगा कि वह बढ़ी आई, कन्धों से पकड़कर मुझे झिझोड़ा और कहा, 'मैं बक रही हूँ, मुता नहीं ?'

मैंने रुककर उसकी ओर देखा। जैसे पहचान नहीं पा रहा हूँ। एक गहरा अजनबीपन बीच में हो और जाने कहाँ का यह हमला मुझ पर आ गया हो। अण के एक भाग तक उसे देखा, फिर अपने कंधे पर आई उनकी दोनों बाहों को जोर से तोंच कर उस समुची को एक तरफ फेंक दिया। ऐन फिक कर वह गिरते-गिरते बची और हाँफती हुई वहीं गड़ी सी खड़ी रह गई।

मैं ज्यों का त्यों चुपचाप फिर घूमने लगा।

ऐसे एक पल दो पल हुए। वे निचले चले गये। मैं जान सका था, खड़ी-खड़ी वह फुंक रही और कांप रही है। लेकिन जैसे वह सब मुझको छुआ तक नहीं। बिना उसकी ओर देखे फर्श पर नीची निगाह किये मैं इधर से उधर, उधर से इधर चलता ही जा रहा था।

'तो अच्छी बात है—याद रखना !'

फुंफकार कर कहा और रामेदवरी झपटकर कमरे से बाहर निकल गयी।

तब बड़ा असार मालूम हुआ संसार। जहाँ रहने में नहीं, मरने में ही सुख है। आदि-आदि सोचता हुआ मैं टहलता ही रहा। नहीं कह सकता इसमें कितना समय बीता। केन हुआ जब चारू आयी, बोली, 'बाबूजी हम लोग कल दिल्ली जा रहे हैं।'

'कल ? दिल्ली ! क्यों ?'

'मेरा जी बहरा आया है। अब यहाँ रहा नहीं पायेगा।'

'वहाँ दिल्ली में ही क्या करोगी ?' और बढ़कर उसे कंधे से साथ लिया और पलंग पर बराबर बिठाया। 'कहा तो था मैंने तुम्हें बेनी कि

घराने से नहीं चलेगा।'

मुझे आता थी कि इस पुचकार पर वह रो पड़ेगी। पर वह बोली, 'मम्मी ने रिसेप्शन में कहकर रिजर्वेशन करा लिया है। कन्फरमेशन आकी है, सो होता रहेगा। आप भी चल रहे हैं।'।

मैं ? क्या मेरा भी टिकट हो गया है ?'

'नायद हुआ तो है—आप देख लीजिए। हम सब तो जा ही रहे हैं।'।

उस समय पाम बैठी मेरी वह बेटी चारु जाने कितनी दूर थी। मैंने कहा, 'मुझे पूछता तो था।'।

'मम्मा आई थों पूछने। कहती थीं, आपने धक्का देकर उन्हें दूर कर दिया है !'

'तो यह कहती थीं—'

और उठकर मैं फिर उसी तरह टहलने लगा। चारु मुझे देखती पलंग पर बैठी रही।

यह क्या हो जाता है कभी ? सगो के बीच ही ऐसा होता है एक क्षण में कि सब कट गया हो और बीच में अलंघ्य खाई पैदा करके आपस में डगर आर और उधर पार बन आया हो।

इनने में घन्टी हुई और चारु ने दरवाजा खोला। होटल का आदमी प्लेट में रखकर मेरे लिए पत्र लाया था। पत्र राजपाल महोदय का था। पूछा था कि आज शाम या कल दिन में क्या हम सब लोग भोजन पर साथ देकर उन्हें अनुग्रहीत कर सकेंगे।

आदमी से पूछा, 'यह जो लाया है वह आदमी है ?'

'जी, नीचे गर्वनर साहब की कार है और ए० डी० सी० साहब आपके जवाब के लिए ठहरे हैं।'।

मैंने पत्र चारु को दिया। पढ़कर वह बोली, 'कल तो हम जा रहे हैं !'

'तो क्या कह दूँ आदमी को ?'

‘मम्मी को भेजती हूँ, उनसे पूछ लीजियेगा ।’

‘तुम जरा बाहर उधरो, भई अभी बनाने हैं ।—या चलो, मैं ही चलता हूँ उधर ।’

रामेश्वरी सामान पैक-पाक कर रही थी । मैंने कहा, ‘गर्वनर साहब का यह खन है । सब को खाने पर बुलाने हैं, आज शाम या कल नुबह । क्या कहता है उन्हें ?’

बोली, ‘गर्वनर साहब !’

‘हां, आदमी खड़ा है जवाब ले जाने के लिए ।’

‘पहले यह बताओ, तुम चल रहे हो ? हम लोग तो जाही रही हैं । अब तुम जानो, जो कहो । गर्वनर साहब को इन्कार करना तो ठीक नहीं है ।’

‘तो आज शाम के लिए कहूँ ?’

‘कह दो, लेकिन तुम अपनी बताते जाओ, चल रहे हो ?’

‘देखो रामेश्वरी, तुम फिजूल खबरानी हो । मान लो, अपरा है बम्बई में । तो खबराने से क्या होगा । या दिली जाकर क्या हो जायेगा ?’

‘कुछ नहीं हो जायेगा । तुम सोते रहो तो समझते हो कोई कुछ नहीं कर सकता । वहाँ से गुरु को कहकर भिजवाऊँगी किसी को बम्बई । कोई खेल-तमाशा है !’

‘न-ना, यह न करना—अब्वल तो कहता हूँ तुम्हारा डर फिजूल है । फिर यह चीजें उतावली की नहीं होती हैं ।’

‘रहने दो बस अपनी शिक्षा, कहीं और चलाना वह ।—तो बताओ, हम अकेली जाएँ कि तुम चल रहे हो ?’

मैंने कहा, ‘वहाँ आदमी खड़ा है । तो आज शाम के लिए कहे देता हूँ ।—नब लोग तैयार हो जाएँ । वच्चों को भी चलना है । गाड़ी ठीक सात पर आ जायेगी ।’

‘तो समझ गई मैं । लो, तुम्हारे टिकट को मने किये देती हूँ ।’

मैंने यह सुना नहीं और आकर आदमी को लिख दिया, आभारी हूँ, आज शाम ही रख सकते है, कल शायद जाना हो जाये ।

और मैं जैसे छिटका-मा दूर डल गया। तैयारियां होनी चली गयी और पाया कि व्यवस्था पक्की है। बच्चे, चारू, रामेश्वरी कल जा ही रहे हैं।... राजपाल महोदय के यहां बड़ा भोज नहीं था, पारिवारिक मिलन जैसा ही था। चारू और रामेश्वरी गर्वनर महोदय की पत्नि और उनकी छोटी साली से खूब घुल-मिल गई और बच्चे थोड़े असमंजस के बाद आपस में रस गये। मुझे राजपाल महोदय ने बाहर लॉन में अकेले में बिठा लिया और पूछा, कल मैं भी जा रहा हूँ। मैंने कहा कि मेरा निश्चय नहीं है। बोले कि आपने वान करना थी, रह सकते तो अच्छा था। मैंने कहा कि आप श्रीमती से पूछ ले। चार-एक रोज तो सम्भव हो ही सकता है। सब छोड़ राजपाल महोदय तत्काल मुझे लेकर भीतर आये और मेरे लिए मानों उन्होंने रामेश्वरी से अनुमति की भिक्षा मांगी। श्रीमती जी ने कहा कि यह रहना चाहें तो अवश्य रहें, रहना तो हमको भी था। चारू को जाना पड़ रहा है और अकेली बेचारी कैसे जायेगी।... पर आप, जी, रह क्यों नहीं जाते, अगर गर्वनर साहब कहते हैं।

मैंने कहा, 'गर्वनर तो यह राज्य के हैं। घर की तो आप हैं !'

गर्वनर की श्रीमती जी ने कहा, 'आप लोग भी रहिये न। मौसम भी अब तो खिलता जा रहा है !'

लेकिन रामेश्वरी के लिए यह सम्भव न था, और मुझे उसने कहा, 'इतना वह कह रहे हैं तो आप रह ही जाइये न।'

अगले रोज समय पर गर्वनर महोदय की गाड़ी आ गयी और मैं आवू रोड स्टेशन स्वयं जाकर दिल्ली के लिए उन सबको ट्रेन में विदाकर आया।

गर्वनर महोदय अपनी स्थिति से पूरे प्रसन्न न थे। गांधी जी का साथ पाया है और वृत्ति धार्मिक है। पत्नि तो और धर्मशीला हैं। मनुष्य परिवार ही सात्त्विक और सुरुचि-सम्पन्न है। दिखावा नहीं, न आडम्बर। कहते लगे, उनकी कठिनाई यह है कि राजनीति में से गांधी लुप्त हुए जा रहे हैं। देश में और विदेश में हिंसक यत्नों का विश्वास बढ़ रहा है। गांधी के देश में भी उत्पात और उपद्रव में ही एक उपाय

शेप रहना दीखे तो बड़े दुःख की बात है। तब गाँधी का सत्याग्रहीत आया वैसा गया। उन्हें समझ नहीं आता था कि क्या करें। मुझे से अपेक्षा थी कि कलम से मैं बहुत कर सकता हूँ। इत्यादि भूमिका र चर्चा से मैं रात को कोई दम वजे होटल आया हूँगा। तभी मैंने बम्बई के लिए अर्जेंट काल बुक कराई। जल्दी ही फोन पर आदित्य मिल गये। मैंने कहा, 'आदित्य, चारू वगैरा सब लोग दिल्ली गये हैं।—अपरा वहां हो तो उसे फोन दो तो।'।

बोले, 'अपरा !'

मैंने हड़ता से कहा, 'हाँ, उसे दो।'।

'ये लोग एकाएक दिल्ली कैसे चले गये ? आपको उन्हें रोकना था।'।

दो टूक मैंने कहा, 'अपरा को फोन दे दो।'।

अपरा के फोन पर आने में कुछ देर लगी, बोली, 'मैं अपरा बोल रही हूँ—इन्होंने आपको कहा नहीं, मुझे भी कहने नहीं दिया। चलिए अच्छा है, आपने मालूम कर लिया कि मैं यहाँ साथ इनके बम्बई में हूँ—।'।

एकाएक बात रुकी। बहुत धीमी आवाज में सुनाई दिया, 'आदित्य, वुड यू माइंड गोइंग टू दी लाउज फोर ए व्हाइल'—और बोली, 'जी मैं कह रही थी, इन्होंने मुझे भी कहने नहीं दिया—आप नाराज हैं ?'

'अपरा, बच्चे वगैरा सब दिल्ली गये। चारू ने मालूम किया कि तुम दिल्ली वापिस नहीं गईं—लेकिन मैं नहीं समझ सकता था कि तुम—'

हंसकर बोली, 'रुक गये आप। कह रहे थे कि मैं—यानि, मैं क्या ?—सुनिए, आप के आदित्य मुझे चाहने लग गए हैं—वजह मैं नहीं जानती। मेरी तरफ से तो उलटी वजह थी। लेकिन खैर।—'

'अपरा, यू नो, यू ओ एन एक्सप्लेनेशन टू अम आल।'।

'नो, आई डौट।'।

बेटी है। और मुझे यह आशा न थी—'

'लेकिन आप ही चारू को स्नेह नहीं करते हैं,

शायद मैं ज्यादा करती हूं। आपको मालूम है

कर मैंने क्या देख लिया था। देख लिया था

...। अपना डर, पति का डर। आप पिता हैं, लेकिन मुझे
... है कि उसकी आँखों में यह सब आप देख सके थे।... फिर आदित्य
मिल गये। वस सोच लिया कि ठीक मुझे ही करना, भुगतना होगा...
आदित्य मेरी तरफ झुकते दीखे। निश्चय हो गया कि मैं कर सकती
हूँ...अपने आदित्य को आप जानते हैं। क्षमता जो पैसा कमा सकती
है, दूसरा भी बहुत कुछ कर सकती है।...देखती थी कि गिरिस्ती
ऊपर से भरपूर है, पर नीचे खोखली न हो...मेरी कोई गिरिस्ती नहीं है,
सब जला बैठी हूँ, और आजाद हूँ कि बेढव कामों में काम आ जाऊँ।—
गिरिस्ती रचकर मैंने यह सब सीख लिया और आठ बरस में मैं जीवन
भर के लिए उससे भर पाई...मैं अब अकेली हूँ और गिनती के बाहर
हूँ। किसी गिनती में नहीं हूँ। मैं सब के लिए खर्च हो सकती हूँ...मेरा
कोई घर नहीं है और मैं सबका घर बना सकती हूँ।'

'अपरा, क्या बक रही हो तुम।'

'मुझे टोकिये मत। आप भी मुझे गलत समझते हैं, तो समझा
कीजिए।...लेकिन आदित्य में सम्भावनाएं हैं...प्यार से आप डरते
क्यों है? मैं तो नहीं डरती। आदित्य में अगर प्यार जगा है मेरे लिए,
जैसा वह कहते हैं, तो मौका है कि मैं आदित्य को उठाऊँ और जो डर
है चारू में सदा के लिए उसे दूर कर दूँ।...आप सोचने में रहे हैं।
अब उम्र पर भी आ गये हैं...आपको मालूम है कि आपके विचारों से
मैंने क्या सीखा और जाना है? उसी का प्रयोग कर रही हूँ तो आप
चौकने बैठते हैं!...बूमन इज टु मैन ए चैलेंज, एन इंड्यूसमेंट, ए
फुलफिलमेंट एण्ड फाइनली ए डिस-इल्यूजनमेंट। आदित्य छुटपन से पैसा
जीतने में रहा है। उसके मन ने चोट खाई और तभी से पैसे से उसको

भरने में जुट गया है—उत्तको संघर्ष चाहिए, चुनौती चाहिए, जीत चाहिए—वह सब मिलेगा और अन्त में डिसडिल्यूजनमेंट भी मुझे मिलेगा !

‘अपरा, कहीं यह तुम्हारी बड़ तो नहीं है—पुनो, फौरन मुझे लम्बा खत लिखो। मैं अभी चार-पांच दिन यहां हूँ। तब जो यह सनक फोन पर छांट रही हो, उसकी तुक शायद हाथ आए। लिखोगी?’

‘कैसे लिख सकूंगी मैं। नहीं, भीतर सब साफ नहीं है। तार उलझे हैं। लेकिन मानिए, आई एम सिनसीयर। आई एम अनट्रू टु नो वन।’

‘कोशिश करना, शायद लिख सकोगी। लिखना तुम्हारी मदद करेगा। मुझे इन्तजार रहेगा। आदित्य कैसा है?’

‘कुछ नहीं कह सकती मैं। सब भवर में हैं। मैंने अपने को इम्तहान में डाल दिया है। शायद सब ठीक होगा। लेकिन खून भी हो सकता है, मर्डर। मर्डर इज जस्ट नाट इम्पासीबल, नार सुसाइड!’

‘अपरा, बन्द करो। जो हो लिखना। सब लिखना। लो छः मिनट हो गया। परसों खुलासा तुम्हारा खत मुझे मिल जाना चाहिए।’

‘ब्लेस यू, एण्ड मे गाड हेल्प मी।’

फोन बन्द हुआ और मेरे सामने गोरखधधा आ गया।

दो रोज तक मैं राजपाल महोदय के यहां नहीं जा सका। तीसरे रोज अपरा का पत्र आ गया। उस रोज फिर गर्वनर महोदय के यहां भी गया। उनका खेद और विषाद सच्चा था। उनमें था कि गांधी जी के बाद देश का नैतिक पतन हो रहा है, उसको कैसे रोका जाये। मेरे मन में इस बारे में बहुत चिन्ता नहीं है, मैं उस ढंग से सोच नहीं पाता हूँ। पतन कोई नहीं चाहता, सब उत्थान चाहते हैं। इसलिए प्रयास पतन का हो यह सम्भव नहीं है। फिर भी यदि उसकी विवशता है तो दोष आदमी का नहीं है, परिस्थिति का है। यानी उनका है जो व्यवस्था का दायित्व सम्भालते हैं, परिस्थिति की रचना करते हैं। और

परिस्थिति मुख्यता से आर्थिक वस्तु है। यही सब मैंने गर्वनर महोदय को कहा। कहा कि यह तो देखने का भेद है। पतन परिणाम में दीखे, उद्धान के हेतु मे भी उस ओर बढ़ा जा सकता है...गांधी थे तो भारत कंगाल था। इसलिए कुटिया थी जिसमें गांधी रह सकते थे। देने को उनके पास था क्या? इसलिए आश्रय दिया तो कहा, आने से पहले नोच लो, आगे सजा है, जेल है, लाठी-गोली की मार भी हो सकती है। स्वराज बाद का भारत कंगाल नहीं बहाल है। अब कहा जा सकता कि आओ, देखो, आगे पद-पदवी है, कार-कोठी है, वेतन-भत्ता है, सब मिलेगा। देखिए, दिल्ली में कैसे-कैसे आलीशान मकान बने हैं। अंग्रेजों ने अपनी शान-शौकत के लिए जो बनाया अब सब भारतीयों का है। बाहर से विदेशी आते तो गांधी को सेवाग्राम में मिलने जाने के लिए ढंग की सड़क तक वहां न थी। न ठहरने का ढंग-बंग था। अब पर्यटक यात्रियों के लिए बताइये क्या नहीं है? जो उन्नत से उन्नत देशों में है, वह सब ऐश यहां भी हैं। अभी नहीं तो आजकल में नाइट क्लब हो जायेंगे।...भाखड़ा मैं नहीं गया हूँ, लेकिन सुना है। एक नहीं ऐसे अनेक निमण हैं जिनको देखकर दुनियाँ दंग है...✓

बोले, 'तुम तो प्रसाद बात को व्यंग्य में खींचे ले जा रहे हो।'

मैंने कहा, 'जी नहीं, व्यंग्य बिल्कुल नहीं है। पूरी गम्भीरता और मच्चवाई के साथ कह रहा हूँ। हम क्या चाहते हैं देश को बनाना? क्या उसे ऐश्वर्यशाली ही हम नहीं देखना चाहते? खूब बढ़ा चढ़ा निर्यात हो और अन्तर्राष्ट्रीय मार्किट उसके हाथ में हो। बड़े-बड़े उद्योग हों और बड़ी से बड़ी मशीनें यहीं अपने घर में बनने लगें। हमको यह चाहना चाहिये और हम चाहते हैं। और स्वराज के इन सब वर्षों में हम लगातार उस ओर बढ़ते रहे हैं। इस यत्न में कहीं से हम ढीले नहीं हुए, मुड़े भी नहीं। साम्प्रतिक हमारे मूल्य रहे और आदर्श हैं। उनकी तरफ बढ़ते हुए फिर यह हम नैतिक को क्यों ले आते हैं? भूल है हमारी तो यहां है। नैतिक की चिन्ता हमें छोड़ देनी चाहिए।

बोले, 'तुम कहता क्या चाहते हो प्रसाद ?'

मैंने कहा, 'मैं उन्नति का पुर्नविचार चाहता हूँ । उन्नति अगर वही है कि जो है तो उन लोगों की एक नहीं सुनी जानी चाहिए कि जो नैतिक बखानते हैं । इसीलिए पतन मुझे नहीं दीखता है । क्योंकि जो है वह उत्थान के परिणाम में है, उसका अनिवार्य अंग है । मुझे लगता है कि या तो आर्थिक की जगह नैतिक को ही ध्यान और ध्येय में लिया जाय । नहीं तो आर्थिक योजनाओं में किसी भी ओर से नैतिक को बीच में आड़े न आने दिया जाय ।'

बोले, 'मुझे क्या सलाह देते हो, प्रसाद । मैं जहां हूँ वहाँ से अधिक उपयोग हो सकता है, या छोड़कर सीधे रचनात्मक कार्य में जा बैठूँ तो अधिक उपयोगी हो सकता हूँ ।'

सुनकर मैंने अपने उस मान्य बन्धु को देखा । वह भी किससे सलाह मांगने बैठे थे ? जो निरे शब्द बनाता है और करते-धरते जिससे कुछ बनता नहीं है !

आठ

राजपाल महोदय के मन में सच्चा अन्तरद्वंद था । मैंने कहा, 'गांधी जैसे रहते थे, क्यों रहते थे ? क्योंकि देश दीन था । आज जहां स्वराज है, वहाँ दीनता कहाँ है ? आज औसत राजनीतिक के रहने का स्तर जाने कितने गुणा ऊँचा है । यह 'स्टैन्डर्ड्स आव लिविंग' के उठने का प्रमाण है । और क्या देश के करोड़ों देशवासियों का जीवन-स्तर हम

उठाना ही नहीं चाहते ? -- कहते मैं कह गया, लेकिन देखा कि उन माननीय मित्र को बान चुनी है। मैंने बाद में उसको सम्भालने की चेष्टा भी की, पर उन्होंने मुझे टोका नहीं। गहरे दर्द के साथ कहा कि सच-मुच इन गर्वनरी में बह जाने कैनी-कैनी जकड़ में बंध गए हैं। जब ठौर ठिकाना न था, जेल का खतरा सिर पर मंडराना रहता था, उस समय की मन की ताजगी और खुशी तो जैसे अब सपना बन गई है।

मुनकर मैंने अपने गवद मन-ही-मन वापिस लिये। कहा कि शासन-मुक्त समाज तो आदर्श से बाहर कहीं है नहीं। होने वाला नहीं है। शायद गांधी जी ने खुद कहा कि समाज में अन्त तक कुछ शासन जैसा रहेगा। ईश्वर को अपने ऊपर शासक मानने से सृष्टि की काफी सहायता होनी है।

वोले कि मुझे समझाओ मत प्रसाद। गर्वनरी का यह ठाठ-बाठ सच है, यह तुम मुझे बता नहीं सकोगे, उसका झूट में प्रति क्षण इतना अनुभव करता हूँ।

मुझे दुःख हुआ कि मेरे शब्द उनको मन के इस विमर्श तक ले आये थे। मैंने कहा कि आप जैसे गर्वनर देश को मिले तो संकट दूर हुआ रहता है। गांधी जी ने कब राजाओं को समाप्त करना चाहा था ? और वह चाहते वैसे आप ट्रस्टी बने ही हैं। भीतर से अनासक्त हैं, तो प्रजा की ओर से आपको मिला यह ट्रस्ट प्रजा का हित ही करेगा और आपकी आत्मा का भी अहित नहीं करेगा।

मान्य मित्र वोले, अनासक्ति ! और मुस्करा आए। बहुत ही कष्टाजनक वह मुस्कराहट थी। मुझे उन मित्र की याद आती है और उन याद पर सचमुच सोचने लगता हूँ कि गाँधी अभी मरे नहीं हैं !

...होटल आकर अपरा का पत्र एक बार मैंने फिर पढ़ा। बड़ा अजीब ना लगा उसका तर्क। लगता था कहीं वह अपने को छल तो नहीं रही है ! उसने अपनी सफाई नहीं दी है, विवरण भर दिया है। मुख्य उसमें यही कि वह अपने में और अपनी चिन्ता में नहीं रहना चाहती। यहाँ

क्या पाना बटोरना है ? उसके पास कुल वह है जो विला-
 है । पाँच सौ पौंड साथ लाई थी, जिसमें कुछेक खर्च हुआ ।
 सब रुपये की शक्ल में आनन्द जी के पास है । बैंक वाला भी
 उनका कर चुकी है । विलायत की जिन्दगी देखी है, खूब देखी है ।
 सब अपने-अपने को लेकर व्यस्त हैं, हर दूसरे को अपने लिए मानते हैं ।
 ऐसे बहुत उन्नति वहाँ हुई है । क्यों कि हर कोई विवश है कि चौकन्ता
 रहे और काम अपना बना ले जाए । मैं इस खेल में हारी नहीं, लेकिन
 धीरे-धीरे मन ऊब गया । फिर यहाँ की पतिव्रता सती स्त्री का ह्याल
 आया । ऐसा लगा कि उसमें कुछ है । अपने को दे के रहने का स्वाद
 कुछ अलग होगा, गायद ऊँचा होगा । मैं उस पतिव्रता को भूटा और
 दकियानूस विचार समझने लगी थी कि वह बंधना और दबना है । चार्ली
 मुझे मानता था । लेकिन उनसे पहले अपने को मानता था । अपने को व्यव-
 साय में और मुझको कर्तव्य में रखना चाहता था । व्यवसाय कि जिसमें
 व्यक्ति अपने को केन्द्र में रखता है, बाकी को परिधि पर । इस सूत्र जीवन
 चले तो पति-पतिन सम्बन्ध नैतिक और धार्मिक नहीं रहेगा, व्यावसायिक
 हो आयेगा । मैंने भी देखा कि अनेक पुरुष हैं और कोई कारण नहीं कि
 मेरा जीवन अच्छा रहे । इसमें कई टूटे होंगे, मैं बनती गई । यह मेरा
 बनना था जो चार्ली को खटकता दीखा । मुझे खुद लग रहा था कि कुछ
 गड़बड़ है । लेकिन चार्ल्स को सन्तोष कैसे दे सकनी थी ? तो आगे बढ़-
 कर मैंने दोष अपने ऊपर लिया और तलाक हो गया । चार्ली अपनी
 आँखों में अनुदार नहीं हो सकता था । स्वाभिमान का गर्व ही है उदारता ।
 आखिर वह नहीं माना और तलाक पर भी पाँच हजार पौंड बैंक में मेरे
 नाम करके ही रहा । लेकिन मैंने माना कि वह मेरा नहीं है और मुझे
 अव्यवसायी जीवन शुरू करना है । मैं नहीं जानती कि वही आत्मिक
 होता है कि नहीं । भारत देश से मैं अनमनी हो चली थी कि वह नैति-
 कता में पड़ा है और व्यवसाय नहीं जानता है । अब उसी का आकर्षण
 हुआ और मैं भारत आ गई । अब मैं किसी की पत्नि नहीं हूँ, होने की

नम्रभावता भी नम्रापन हो गई है। आदमी को मैंने देख लिया है, वह बेचारा होता है। इस बेचारी में धर्म-पति सचमुच उसे सहारा होती होगी। इस धर्म-पति शब्द का मुझमें आकर्षण हुआ। लेकिन उसका अर्थ मेरे लिए पुरुष की पति से आगे खुद धर्म की ही पति हुआ जा रहा है। पति से चाहा जाता है कि वह एक में खो जाये। मैं अपने को एक में खो नहीं सकी, न आगे खो सकूंगी। तो इसका अर्थ मेरे लिए यह हो गया है कि मैं स्त्री हूँ, अपने धर्म को नहीं भूज सकती हूँ, और सबके निकट स्त्री हूँ। स्त्री के प्रति पुरुष में प्यार हो तो मैं उसका सत्कार ही कर सकती हूँ। लेकिन यह तो बड़ा कठिन मार्ग है। प्रीति का मार्ग प्रभु का मार्ग है, उसको ब्रह्मचर्य ही कहना चाहिए। यह तो कठोर और दुर्घर्ष है और मैं इसमें आ पड़ी हूँ। भारत में थोड़े ही दिनों से हूँ... किसी परीक्षा का मेरे लिए अवसर नहीं आया। जहाँ लोग बचके रहते और सम्भ्रम रखते हैं। पर आदित्य दूर नहीं रहा अपनी चाह लेकर पास आ गया और मुझे पान लेना चाहा... ऐसे मैं बम्बई हूँ और... अग्नि परीक्षा में हूँ... चारु धर्म-पति है और मैं सनी पति को बहुत ऊँचा स्थान देती हूँ। द्रौपदी पाँचों पांडवों की धर्म-पति हो चुकी है, वह और ऊँची रही होगी। राधा पति थी ही नहीं, कृष्ण की धर्मपतियों के समुदाय से बाहर थी। पत्नियों के लिए श्रीकृष्ण पुरुष रहे होंगे। राधा के लिए थे साक्षात् विराट परमेश्वर, अतन् लीलामय। इसलिए राधा द्रौपदी से भी ऊँची हो जाती है... छोड़िए, मैं क्या बक रही हूँ... आप हंसते होंगे, लेकिन मेरे लिए हंसने की बान नहीं है, तिल-तिल जलने की बान हो गई है। होटल के एक ही कमरे में आदित्य के साथ हूँ। वह मुझे चाहते हैं। ऐसी चाह में कि जिनमें कोई अपने को निछावर कर आए, ईश्वर बसता है। मैं परम इतजना और भक्ति से उस कामना के प्रति नमन करती हूँ... लेकिन पति तो मैं धर्म की बन गई हूँ, इसलिए पुरुष को दे सकूँ, ऐसा मेरे पास बचना ही क्या है?—नहीं जानती कब तक यह यज्ञ चलेगा। क्या, कितना, कितना उसमें स्वाहा होगा। लेकिन मुझे आशा है कि चारु का

सौभाग्य सम्पूर्ण बनेगा और उसकी धरोहर उसे अक्षुण्ण प्राप्त होगी। मुझे आशा है, बन्ध्या का नाढ़े बारह हजार आदित्य के पान से उन्हें जल्दी ही मिल जायेगा...अगर वह अगले साढ़े बारह हजार की भी जिद्द करेंगे तो नहीं जानती मैं उन्हें कब तक रोक सकूंगी। वह तो मैं अपने बैर के रुपये में से ही दे डालना चाहती हूँ...बन्ध्या जी को अपने धाम के लिए अवश्य एक लाख की राशि मिल जानी चाहिए...मुझे दुःख है कि वह भजन के मार्ग से मनन पर आ उतरी हैं। इसमें कर्तृत्व का नाग नहीं होता...अच्छा होता कि वह धर्मपत्नि हो पाती। ऐसे भाग्य कर्तृत्व को अनायास ही हाथ से छीन ले जाता है...एक तरह सहानुभूति होती है मुझमें बनानी जी के प्रति कि यह नहीं हो सका...लेकिन उनका जीवन उनका है। और ऋषि-मनीषी होने का मार्ग उन्होंने पकड़ा है तो वह जाने। उस सम्बन्ध की उनकी लगन में हमें तो सहायता ही करनी चाहिए...भारत में आकर आप से मुझे मिलना था। आपकी एक पुस्तक ने मुझे किन्नोड़ा और मोड़ा। मुझे तब लगा कि व्यवसायी पश्चिम आज नहीं तो कल उस राह से पलटेगा। क्योंकि वह राह कहीं पहुँचाती नहीं है, सबको अपने-अपने में निपट अकेला और अजनबी बनाकर रक जाती है। आदमी और आदमी के बीच अन्तर को पाटती नहीं है, गहरा कर जाती है। राष्ट्रों में इसीलिए युद्ध उपजाती है कि व्यक्तियों में स्पर्धा जगाती है...वहीं किसी ने गुरु आनन्द के नाम पत्र दे दिया। गुरु आनन्द ने ही उन्हें विदेश भेजा था और कहा था कि देखना, गहराई से देखना। युवक उनसे प्रभावित थे और गुरु से मिलकर मुझे एक साथ लगा कि मैं अपने में हल्की और खाली हो सकती हूँ...और उनके द्वारा जल्दी ही आप मिल गए।...लीजिए सब हो गया है और अब चाहे जो फैसला दीजिए। यह सफाई नहीं है और दोष या दण्ड से मैं बचना नहीं चाहती हूँ। लेकिन आशा है आप देखेंगे कि यह सजा ही है जो मैं अपने नये जीवन के विश्वासों के लिए पाना शुरू कर रही हूँ।'

पत्र में बीच-बीच से मैंने कुछ अंश छोड़ भी दिये हैं। वे अत्यन्त

निजी थे और यहां के लिए आवश्यक नहीं हैं। यह कहना भी अनावश्यक है कि पत्र अंग्रेजी में था और हिन्दी-संश्लेष में जहां-तहां वजन का कुछ फर्क हुआ हो सकता है।

क्या पत्र से चित्त को समाधान हुआ? पर सहानुभूति तो हुई। हम गण्ट्र को देखते हैं, संगठनों को खड़ा करते हैं। यहां तक कि राजप्रकरण व्यक्ति को पहिचानता ही नहीं। उसके हिसाब में संस्था और संघ ही आते हैं। वहां बुद्धि को सतर्क और सन्नद्ध रखना पड़ता है। ठीक है, पुरुषोचित क्षेत्र है वह। वहाँ इसलिए भावना का स्थान भी कम रहता है।...राजकारण में है स्त्रियां, पर लाई हुई सी हैं। जगह वहां उन्होंने बनाई नहीं है, जितनी दी हुई पाई है।...लेकिन भावना का जीवन में कम स्थान नहीं है तो स्त्री का भी कम नहीं है। लेकिन कम है, और इसीलिए कहना होता है राजकारण अधूरा है, भावना की ओर से मानों सूना है। कर्म की ही वहां घोरता है। भावना जो कि भीतर रहती है, ऊपर दिखने को नहीं आती। और मैं सोचता हूं कि...अपरा जैसी स्त्रियों का क्या होगा? दुरदुराहट से अन्य क्या कुछ उन्हें मिलेगा?

तब किया कि फोन करना होगा। फोन पर आदित्य मिला। आवाज उसकी कुछ मन्द मालूम हुई। मैंने कहा, 'कहो आदित्य, मेजे में हो?... तुम होटल का बिल चुका गए, इसलिए बाकी दिन यहां बिताए दे रहा हूं। नहीं तो तुम्हारी मांजी के और बच्चों के साथ मुझे भी दिल्ली जाना चाहिए था...चारू तो मानी ही नहीं...यह तो होटल वाले थे सज्जन कि उन्होंने बाकी दिनों का तुम्हारे अपार्टमेंट का पेमेंट रिफण्ड कर दिया...हां, तुम शायद गर्वनर से कहने के लिए कुछ कह रहे थे। क्या था, मुझे ध्यान नहीं रहा...'

'कुछ नहीं—आप अपरा से बातें करना चाहते हैं, लीजिए, वह आ रही हैं—मैं बाहर चला जाता हूं।'

'नहीं-नहीं आदित्य हैलो, आ दित्य—'

लेकिन दोन उधर अपना के साथ में आ गया था और वह कह रही थी, 'मैं अपना हूं, कहीं ?'

'आदित्य क्या हुआ, उसे फोन दो।'

'वह तो अभी बाहर गये है !'

'बाहर गया ?...अपरा, तुम्हारा खत मिल गया।...आदित्य तुम्हारी वजह से बाहर गया है न ?'

'जी हाँ।'

'अपना खत तुमने उसे बताया था ?'

'वैसे तो नहीं, लेकिन निबकर खुला लिताफा पोस्ट करने के लिए उन्हें दिया था। मतलब था कि वह पढ़ लेंगे। लेकिन उन्होंने पढ़ा नहीं और मैंने बाद में कहा कि खुला इसीलिए तो दिया था कि तुम पढ़ लो। आदित्य ने मुस्कुरा कर कहा, खुला कहाँ था, त्यों में मुड़ा हुआ था ! और तुम्हारा निजी खत, तुम ही सोचो, मैं कैसे पढ़ सकता हूँ ?...मैं उन्हें अपना इतिहास सुनाना चाहती हूँ, वह टोक देते हैं। कई बार कहा है कि मैंने अनेक पुरुषों को जाना है, पर मुने को उन्होंने अनसुना कर दिया है। एक बार मैंने कहा कि मैं अपवित्र हूँ ! तो उन्होंने मुझे चांटा जड़ दिया।...बहुत मनभरती हूँ कि पुरुष के पौरुष की अवज्ञा नहीं है मेरी यह असमर्थता...वह गुमनाम हो जाते हैं। ज्यादातर बाहर रहते हैं। रात में देर से लौटते हैं, सबरे जल्दी चले जाते हैं। जाने एकाएक काम की ऐसी क्या भीड़ हो आई है। कल शायद कलकत्ता जा रहे हैं...'

'तुम जा रही हो साथ ?'

'नहीं—।'

'तो तुम दिल्ली क्यों नहीं चली जातीं गुरु आनन्द के पास ?'

'उनके पीछे ? बचकर, छिपकर ?—नहीं, यह नहीं हो सकेगा।'

'छिपकर नहीं, कहकर आओ—या तुम उसे चक्कर में रखना चाहती हो ? मुने अपरा, खत में तुमने सब लिखा है। लेकिन मुझे यह

पसन्द नहीं आया कि आदित्य धीमा हुआ है। बात के बीच में तुम्हें फोन थमाकर वह खुद बाहर क्यों चला गया ?...अपरा, आदित्य के पास परिवार है, जिम्मेदारी है।... तुम्हारा उसके साथ यह खेल खेलना अच्छा नहीं है।'

मानो अपरा उधर से नाराज हो आई, बोली, 'आप अपनी बेटी का भविष्य संभाला हुआ नहीं देखना चाहते हैं क्या—कि पत्र के बाद भी मुझसे इस तरह कहने है ?'

'बेटी का भविष्य इसमें नहीं है कि आदित्य मंद और अधीन हो। इधर-उधर आदमी थोड़ा भटक सकता है, लेकिन मन के गहरे में अगर अति ले लेगा तो उसका इलाज फिर मुश्किल है।...सच कहना, उसके गर्व को चूर करने का गर्व तो तुममें नहीं उठा है ? पत्र कहता है कि वह नहीं है...लेकिन तुम मानती हो कि मैं यह मान लूंगा ? भक्ति की और अकर्तृत्व की बातें तुम्हारी व्यर्थ हैं। अपने को अपवित्र वगैरह कह कर तुम उसे अपमानित ही कर रही हो !...मैं कहता हूँ अपरा, किसी के प्रति कष्टना अपने में लाने का हमें हक नहीं है। मुझे लगता है कि तुम्हें आदित्य के सामने से अपने को फौरन हटा लेना चाहिए।'

'जी नहीं—चायद आप पिता बोल रहे हैं। मैं लेखक प्रसाद को मान्य रखना चाहती हूँ—और कहिए ?'

'ठीक बताओ अपरा, आदित्य ने इधर अपने काम-धाम पर ध्यान दिया है ? मैं जानता हूँ बम्बई में भी उसने अपना एक फर्म खोला हुआ है।'

'पहले दो दिन तो उधर उनका ध्यान नहीं रहा और...बल पर भरोसा रखा है—लेकिन इधर दो दिन से दफ्तर जा रहे हैं और...नहीं, बल का सीधा प्रतिरोध मैंने नहीं किया।—उतनी नादान नहीं हूँ।... और लगता है वह भरोसा उन्होंने छोड़ दिया है—जी नहीं मैं दिल्ली अभी नहीं जा सकूंगी। उनको—या परीक्षा को बीच में नहीं छोड़ सकूंगी।'

‘तुमको मालूम है कि दिल्ली में नई कैफ़्टरी उमने शुरू की है । मैं उसका नमूना रखा चाहूँ, नहीं तो सब दुबेगा ।’

‘मुझे नहीं आता जी, प्रसाद जी, कि आदमी से पहले प्रायः ध्यान कैफ़्टरी या लेने ला सॉनें, क्या मालूम कि यह कैफ़्टरी ही उनकी आत्मा का प्रतिबिम्ब कर रही हो ।’

मैंने कहा, ‘हाँ प्रसाद, कुछ हुआ है विल ।’

उमने कहा, ‘थैंक्स’ और मुझसे पहले उमने अपनी वर्ण में प्रोन ठप कर दिया ।

मुझे बुरा मालूम हुआ । उठकर सोचना हुआ वही बहाने लग गया । एकाएक मालूम हुआ कि यह तो कमरा नहीं, जैवरी है । इस अटक पर मझा सूझा कि मुझे दिल्ली गुरु आनंद को भी फोन कर देना चाहिये । गुरु दन्दी ही मिल गये और मैंने कहा, ‘गुरु जी, बहिये पर पर क्या हाल-चाल है ?’ बोले, ‘सब ठीक है । रामेश्वरी चारु के साथ बम्बई जाने का विचार कर रही है । मेरे पान दोनों आई थीं । कुछ आदित्य के बारे में कह रही थी ।...हाँ अपरा बम्बई में है, तो—? मैंने उन्हें कहा, व्यस न हो पर दोनों बड़ी चिन्तित मालूम होती थीं । उन का कहना था कि मैं जाऊँ, या अपने किनी विद्वानपात्र को भेजूं ? पर किमलिए ? मुझे वह आवश्यक नहीं मालूम हुआ—तैर—और कल प्रकाश और रंजन कश्मीर में वापिस आते हैं शायद—। तुम कब आ रहे हो ?’

मैंने कहा, ‘देखिये गुरु जी, कोई बम्बई न जाने । चाहें तो मेरी तरफ से ताकीद से कह दीजिए ।—आपका समझना काफी होता चाहिए था—आप क्या समझते हैं कि अपरा—’

‘मेरे पान समय खाली नहीं है, प्रसाद, और काजी का काम मेरा नहीं है ।’

‘लेकिन अपरा—’

‘तुम्हें क्या हुआ है, प्रसाद ?—तैर एक सजे का पत्र मिल

तुम न जानते होगे, लेकिन वह तुम्हें जानते हैं। प्रकाश ने अपने साथी मित्र को लिखा था और उसके पिता वह पत्र मुझे दे गये—तुम आ कब रहे हो, तब देख लेना।'

'क्या है उस पत्र में ऐसा कि आपको कहना पड़ रहा है। आऊंगा, देख लूंगा। लड़के हैं और उनकी नई दुनिया है। लेकिन देखिये, बम्बई कोई न जाये। यह बेवकूफी होगी। कल पहुँच रहा है प्रकाश वहां?'

'हाँ। मालूम तो बड़ा आज्ञाकारी होता था। सीधा और नम्र—'

'वह तो है। लेकिन उसी से मन दबता है और फिर उतनी ही नेजी ने दूसरी तरफ फिक आता है। अपने हैं शायद इस हक से हम बच्चों पर अपने इरादे चढ़ा देते हैं—आगे वही उन्हें भारी लगे तो इसमें क्या अनोखा है। वही पत्र में होगा और क्या?'

'खैर, अब तुम जल्दी आ जाओ—बम्बई से तीन चँक आये हैं। पाँच-पाँच और ढ़ाई के। इस तरह कुल साढ़े बारह हजार। अलग नीन कम्पनियों के हैं और आदित्य का साथ पत्र नहीं है। अपरा ने जरूर लिखा था कि आदित्य बनानी जी के लिए साढ़े बारह हजार रुपया भिजवा रहे हैं। यह भी इशारा था कि शायद बाकी भी साढ़े बारह जल्दी ही आ जायें।—बनानी यहीं है और उसके धाम की योजना अगरचे आगे बढ़ रही है, पर वह उतनी प्रसन्न नहीं दिखाई देती। जगह यहां दोनों-तीनों देख ली है और जल्दी ही किसी एक का निश्चय हो जाएगा। बन्या जमीन ज्यादा चाहती हैं और मेरा भी जोर है कि जमीन काफी होनी चाहिये। बुद्धि की और आदर्श की बातों में जो हम ऊँचे उठ जाने हैं तो जमीन से दूट आते और हवाई बनने लगते हैं!—उसी में कुछ समय लग रहा है, लेकिन अगर बाकी रुपया आ जाये तो फिर देर लगाने का कोई बहाना नहीं रहेगा—मुझे लगता है कि तुम्हें अपने बारे में फिर से सोचना होगा, प्रसाद। तुम समझने हो कि प्रकाश के विवाह में तुमने निश्चिन्तता पा ली है। मैं तुमसे कह रहा था निश्चिन्तता यहां कहां रखी है। निश्चिन्त होगे जब पैसे से छट आओगे। तब फिर

सम्बन्धों की विवशता से भी छूट जाओगे। यानि, सम्बन्ध कोई तुम पर फिर बोझ की मानिद नहीं रहेगा। अभी तो ऐसा नहीं है न।'

'आपका आशय मैं नहीं समझा।

'तुम प्रकाश पर अपने को छोड़ रहना चाहते थे भई, लेकिन वह होना नहीं दीजता है।'

'मेरी अब तो कुछ समझ में नहीं आया', माफ़ कहिए न।'

'गायद तुम्हारी प्रकाश ने कभी खुल कर बात नहीं होती। वह आज्ञा मानता आया है, और ऐसे दूर बन रहता है... अपने माथी के आगे अपने अपना मन खोला है। आकर पत्र देखोगे तो समझ जाओगे— निश्चिन्त रहो, बम्बई कोई नहीं जायेगा, और तुम आ जाओ।'

'तो कह दीजिए घर पर कि जल्दी पहुँच रहा हूँ।'

प्रकाश आरम्भ से विनयशील रहा है। कम बोलता है और सबके काम आता है। अपने सम्बन्ध में वह विश्वमनीय माना जाता है। मित्र उस पर भरोसा रखते हैं, माँ उसे कुछ भी कह ले, कभी पलट कर उत्तर नहीं देता। इसलिए जब पढ़ना हो गया, तो प्रश्न हुआ कि वह क्या करे। अन्त में घर की किताबें छापने का काम लेकर बैठ गया। स्थिर वृत्ति का वह युवक है और २८ वर्ष की अवस्था से पहले आग्रह रहने पर भी उसने विवाह स्वीकार नहीं किया। मैं मानता था कि इसके अनंतर मुझे अपने राम को ही देखना है। अब सब ओर से निवृत्त जो हूँ।

पर पाता हूँ कि बात सीधी नहीं है। इसलिए नहीं है कि हम आत्मा के साथ शरीर भी हैं। हो सकता है कि लिखने का काम शरीर से कम जड़ित हो। पर पुस्तक जिसे कहते हैं, उसमें भाव और विचार ही नहीं होता, कागज-पुट्टा भी लगता है। भाव भाषा प्राप्त कर ले, इतना बस नहीं है। उसको फिर पण्य वस्तु बनाकर बाजार भेजना जरूरी होता है। लेखक भीतर अपने मन के साथ बाहर उस माँग से भी जुड़ा है। यही से बात सीधी से टेढ़ी हो जाती है।

जैसा सोचता हूँ, वैसा मैं लिख छूटता हूँ। वह लिखा छपता, पोथी में

बंध कर बिकता और पैसा लाना है। पैसा वह जिलाता है। और पैसा वह गिनती में जुड़ना और हिमाव उपजाता है। इसलिए गिनती के हिसाब के बाहर नहीं हो आता, तब तक कोई समस्या से भी बाहर कैसे हो सकता है ? सोचा था, वह हिसाब-किताब प्रकाश सम्भाल लेगा। मेरे जिम्मे प्रश्न आत्मा का रहेगा। उन्न हो गयी है और जाने कब महायात्रा पर चलना हो आए। उसमें शरीर यहीं छूट जाता है। साथ क्या जाता है ? कहते हैं, आत्मा जानी है...इह लोक हुआ। किनारा उसका दूर पड़ता जा रहा है। परला छोर आया, कि यहाँ का सब यहीं छूट जायेगा। इसलिए बटोरना नहीं है, छोड़ना है। अपने में है उसी को रखना है। जेप को हटाते-निपटाते जाना है। सोचा था, यही होगा। पर यह नहीं होता दीखता है :

दिल्ली आया तो सब मिले। प्रकाश और रंजना भी आ चुके थे। देखा कि वे दोनों कोई मुख होकर नहीं लौटे हैं, जैसी कि कश्मीर से आया थी। उनके दुबले और पीले दिखाई दे रहे हैं। और चारु अनमनी है, रामेश्वरी चिन्तित।

रामेश्वरी ने ही पहले मुझे लिया, कहा, 'कुछ तुमने इन्तजाम किया है ?'

'कैना इन्तजाम ?'

'देखने नहीं चाह को, बेचारी आधी हो गई है !'

'तो तुम्हें समझाना चाहिये था। उनके तुमने उसे और धवरा दिया होगा। छोड़ो, सब ठीक हो जायेगा।'

'वह जन पर से उन बात को दूर नहीं कर पाती है।'

'इधर तुम जो उसे जन में लिये बैठी हो ! देखो, भई, उन्न पर क्या मुझ में ही अवार्गी के लक्षण नहीं थे ? पर क्या हुआ ? मान लो तुम उस वक्त धीरज खो देती, तो क्या होता ? गिरिस्ती तीन तेहरा हो चुकी होती। आखिर तुमने अपना मन मार लिया, या थाम लिया, तो अंत में सब सम्भलता चला गया कि नहीं ?'

‘वस बोलो नहीं, मैंने जो भुगतो मैं जानती हूँ । भगवान न करे चारू को वह देखना पड़े ।’

‘यही तो कहना है,’ मैंने हंसकर कहा, ‘आदित्य कामिन्द्रा आदमी है । मेरे जैसा गया बीता वह नहीं है ।’

‘जाने दो, मैं न तुम्हें डांट के रखती तो जाने क्या होता !’

‘तो तुम क्यों फिकर मोल लेती हो ? चारू को कह दो, डांट के रखेगी !’

‘वही हो मकता तो क्या था । वह तो तुम पर पड़ी है । डांट खा लेगी, कुछ न कहेगी । बहुतेरा समझाया कि औरत की जिन्दगी ऐसे नहीं चलती है । घर उसका है और पूरी चौकसी नहीं रखेगी तो पछतायेगी । पर मन-मन में कुढ़ लेती है, आदित्य से जवान नहीं खोल पाती...आदित्य को मैं कुछ नहीं कहती । मर्द जात है । और देखो इस उम्र में कितना उसने कर लिया है । पर यह तुम्हारी विलायत की मैम—’

मैंने कहा ‘आदित्य होशियार है, तुम मानो, सब ठीक हो जायेगा । चारू को भेजो तो यहाँ ।’

चारू के आने पर मैंने कहा, ‘क्यों बेटी, यह क्या हाल कर लिया है ? क्या कहा था तुम्हें, भूल गयी ? आदित्य आखिर कहाँ जायेगा, भटक कर यहीं तुम्हारे पास आयेगा । और सच पूछो तो अपनी किस्मत तुम आप बनाओगी । चाहो तो आप बिगाड़ भी सकती हो । चिन्ता में घुलोगी या कुढ़ोगी, तो क्या घर में आना तक उसे भारी नहीं लगने लगेगा ? इतना काम उसे रहता है, दो घड़ी को आये तो क्या यह भी नहीं कि उसे कुछ खुशी तो मिले । क्या समझीं ? अब यह रोग-सोग हटाओ । और ऐसे रहो कि आदित्य आये तो तुम्हें खिली देख कर अचम्भे में रह जाये — यहाँ तुमने घुमना जारी रखा ? वहाँ आबू में रोज जाने लगी थी ना ?’

चारू मुझे देखती रही, सुनती रही ।

कहाँ तुम प्रकाश की चिन्ता को अपनी तरफ लेने को कहती
तुम्हीं ऐसी हो रही हो !—क्या रंग-डंग है प्रकाश का ?
आर. तना ?

बीमे से बोली, 'ठीक है ।'

'कहाँ ठीक है ? दुगने होकर आना चाहिए था उन्हें, उलटे आधे
दीखते हैं ।'

'उसका काम ठीक नहीं चल रहा है, बाबू जी । अपने को वह आप
पर बोझ मानता है । पर वह सब ठीक हो जायेगा । मैंने उनसे जिक्र किया
था—पर, बाबू जी, मेरे लिए नौकरी ढूँढ दीजिये ।'

'यह क्या बक रही हो, तूम चारू ?'

'कोई सौ रुपये की भी हो !'

'पागल हो गयी हो क्या ?' मैंने उसे देखा । वह भीतर से भर आयी
थी और पल्ले में मुँह देकर रोने लगी थी ।

'छीः—छीः, यह क्या कर रही हो ?—दो-दो, तीन-तीन हजार
रुपये पाने वाले तो तेरे इतने नौकर हैं, और तू ऐसा कहती है ! कितनी
भागवान है तू, यह भी तो सोच । हम सब को तुझ पर गर्व है ।'

लेकिन चारू रोते-रोते हिचकियां भरने लगी । मैंने उसे गोद में
लिया, सिर पर हाथ फेरा, कहा, 'बेटा घबराती क्यों है ? उठ सब
ठीक हो जायेगा ।'

थोड़ी देर में वह उठी, कहा, 'मैं उनके लायक नहीं हूँ, बाबू जी ।'

'घट पगली ! सच पूछे तो वही तेरे कम लायक है...एक बात
कर । अपने को उसके लिए दुर्लभ बना दे । शायद तू बहुत सुलभ हो
जाती है, समझी ? खुश रह और बेफिकर । लेकिन जल्दी मान न
जाया कर...और समझ ले तू अपने पर है । नौकरी-से यही तो होता
है कि आदमी कमाई के बूते अपने को आजाद मान लेता है । तुम भी
अपने को आजाद समझो । पैसे का उसके कोई दबाव न मानो । कभी
पैसे को लेकर तुम्हें कुछ कहा है उसने ? ताना दिया है ? बोलो—'

‘नहीं !’

‘बल्कि उलटे कहा होगा कि पैसा खुले हाथ क्यों खर्च नहीं करती ?
क्यों, कहा है ना ?’

‘जी—इसी पे वह बिगड़ते भी हैं । पर मैं नहीं करूंगी ।’

‘फिर वही ? देखो, मैं तुमसे कहता हूँ, उसके साथ, उसके पैसे के साथ, जितनी बेरहमी बरतोगी, उतना उमे अच्छा लगेगा । उसका और उसके पैसे का रौब हर कोई मान सकता है । इसलिए उसे ऐसा चाहिए जो उसकी बेपर्वाही कर सके । बस-बस, अब हमारी चारू कुछ फिकर न करेगी और खूब खुश रहेगी—’

‘मैं, बाबू जी, रंजना और प्रकाश को अपने घर ले जा सकती हूँ ?’

‘तो क्या बाबू से आकर तुम बराबर यहीं रही हो ? घर नहीं गयी ?’

‘अकेले क्या जाती !’

‘अकेले क्यों, नौकर-चाकर है, बच्चे हैं—ठीक है, रंजना को ले जाओ ।’

चारू के बाद प्रकाश से बातें हुई । पूछा, ‘प्रकाश, कहो कैसी रही कश्मीर की सैर ? पहलगांव कितने दिन रहे ? और कुकरनाग—अरे वहां तो दो-चार रोज जरूर रहना था । खिलनमर्ग के पार भी गये कि नहीं, अलपत्थर ?—पर यह तुम उलटे झटके दिखाई दे रहे हो । खर्च-वर्च की दिक्कत तो नहीं हुई ? या ठहरने की कहीं असुविधा ?’

‘जी नहीं, सब ठीक रहा ।’

‘तो फिर ?’

‘जी कुछ नहीं ।’

‘देखो, काम-धाम की ज्यादा फिकर सिर न लो । बिजनेस में ऊंच-नीच आता ही है । मन बुझा रखने से कोई फायदा नहीं है । या—तुम कुछ और सोचते हो ?’

‘जी ?—जी नहीं ।’

‘तुमने कोई खन लिखा था—गुरु जी को ?’

‘गुरु जी को ? जी नहीं ।’

‘वहां कश्मीर में, कश्मीर के लोगों से मिलना हुआ कि नहीं ? जान-पिछान के लिए खन पत्र तो काफी ले गये थे ।’

‘जी हां ।’

‘कश्मीर की क्या हालत तुमने देखी ? वहां के लोगों के मनोभाव राजनीतिक स्थिति—इस सबके बारे में क्या राय है तुम्हारी ?’

प्रकाश बोला नहीं, मुझे देखता रह गया । मैं अपने आप से नाराज हो रहा था । चाहता था कि वह बोले और खुले । वह बंद था और इसकोशिश में जो मैं उसकी एक तरह परीक्षा लेने और जिरह करने लग गया, तो मुझे ही अनुभव हो रहा था कि यह गलत है । लेकिन उसकी ‘जी-हां, हां-जी,’ से जैसे मैं विषय ही होता चला गया । उसी बेवसी में बोला, ‘तुम पढ़ लिख गये हो, बच्चे नहीं हो । बताओ न, क्या राय है तुम्हारी ? कश्मीर भारत का प्रश्न है कि हिन्दुस्तान पाकिस्तान के बीच का है, या कि वह अन्तर्राष्ट्रीय हो गया है ? तुम उसके बारे में क्या कहना चाहते हो ?’

वह मुझे देखता हुआ गुमसुम खड़ा रह गया ।

‘छोड़ो... डायरी लिखी थी कुछ ?’

‘जी नहीं ।’

‘अरे भई, लिखते जाना था... कैमरा ले गये थे, शाट्स लिये ? कहां हैं, लाओ देवें ।’

वह मुझे देखता ही रहा, गया नहीं, बोला भी नहीं ।

‘चुप क्यों हो ? बताओ, कुछ कहो ?’

इस पर एकाएक असंगत भाव से वह बोला, ‘आप अपने को बहुत बुद्धिमान समझते हैं !’

मैं सुनकर सन्न रह गया ।

कहकर कुछ देर वह चुप और शांत खड़ा रहा फिर बोला, 'मैं जा सकता हूँ ?'

और उत्तर में मुझे निरुत्तर छोड़कर बिना अनुमति पाए वह सामने से बेधड़क चला गया ।

नौ

प्रकाश के उस उद्गार पर, उसके यों चले जाने पर, मैं गहरे विस्मय में पड़ गया । विस्मय से अधिक संताप था । लेकिन सृष्टि परमेश्वर की है । तमाम में वही है । मेरा मैं अवश्य उसमें अलग है । इसलिए सब विपत्ता का स्रोत क्या वही 'मैं' नहीं होना चाहिए ?

तभी मुझे गुरु आनंद की सूचना याद आई । फोन पर पूछा, 'आज एक पत्र का जिक्र कर रहे थे । अब बताइये वह क्या था ?'

'फोन पर पूछते हो ? लम्बा मामला है, इधर आ जाओ ।'

'बात यह है कि प्रकाश अभी मेरे पास से गया है और मैं कुछ हैरान हूँ । थोड़े में उसका भाव बता दीजिए ।'

बोले, 'हां, उस का ख्याल है तुम अपने को लेकर व्यस्त रहते हो । एक तरह के आत्म-सम्भ्रम में बंद । ऐसे तुम्हारी जिन्दगी में निरी पैसिविटी रही है, ऐक्टिविटी का अभाव रहा है । उस जिन्दगी पर उसमें तुम्हारे लिए मान का भाव नहीं बनता । आदर देता रहा है अब तक तो आदर के बश । उसे अपने लिए भरपूर और प्रबल जिन्दगी,

चाहिए। यही तो है कि वह आर्थिक रूप से तुम पर आश्रित है। यह उसे चुभता है। लेकिन इसके लिए भी कृतज्ञ होने का वह कारण नहीं मानता। तुम्हारी किताबें हैं, और तुम्हारी खातिर उनके प्रकाशन का काम उसने हाथ में लिया है। लेकिन प्रकाशन व्यवसाय है और व्यवसाय के ढंग से चल सकता है। तुम्हारे कोरे आदर्शवाद से वह तंग है। मानता है कि आदर्श का आग्रह तुममें इसलिए है कि तुम्हारे जीवन के यथार्थ में इसका ही अभाव है। तुम्हारी ख्याति से असल में वह प्रभावित नहीं है। मानता है कि उसमें तुम्हें आसक्ति है... यह लड़के, प्रसाद, गहरा सोचते हैं। बस अपने बारे में नहीं सोच पाते। सब उन्हें अक्षर है, इसलिए हर किसी, हर-कुछ का वह निषेध कर सकते हैं। यह क्षमता उनमें आती है अपने को यथावत मानते चले जाने से... तुम कहते हो भीतर देखना। पर वे कहते हैं, आंखें बाहर को खुलती हैं दीखता सब बाहर है। इसलिए बाहर वे देखते हैं और उसकी व्यर्थता को भी देखते हैं। इससे सब अर्थ का इंकार उनके पास हो आता है। अर्थ वे स्वयं हैं, अन्यथा सब अनर्थ है।... सच कहना, यहां के अध्यात्म ने भी क्या एक दिन यही नहीं सिखाया था? सारी सार्थकता खींचकर जाने उसने किस आत्मा के भीतर डाल दी थी। अब वे लड़के कहते हैं, विज्ञान में देख लिया गया है कि आत्मा कहीं नहीं है। जो है है। ढूढ़ बेकार है। हम में तृष्णा है, वासना है, तो है। अरुचि के निशेपण देकर उसे हटाया नहीं जा सकता। व्यवस्था के नाम पर जो नीतिवाद खड़ा किया गया, ढकोमला है। ढकोसला उनका है जो खुद के लिए भोग और दूसरे के लिए संयम चाहते हैं... प्रकाश अकेला नहीं है इसमें, प्रसाद, और यह पौध हम में से उगी है। प्रतिक्रिया है तो हमारी ही क्रिया की होगी।... प्रसाद, सोचो उस पर जो तुमने लिखा है। मैंने कहा था कि अन्तिम सत्य पहुँचने के लिए नहीं होता। तुम बुद्धि से उसी के पीछे हो। उस मार्ग पर तुम जो रेखा से आगे बढ़े तो उसी का प्रतिफल है यह उत्पात, विद्रोह। तुम जैसे बौद्धिकों ने दिमाग बिगाड़ा है

उनका—खुद पैसिव रह कर, विचार की नोक से तुमने बेचैनी पैदा की है उनमें कि उथल-पुथल के बिना वे अब रुक नहीं सकते। तुम कुछ काम में होते तो विचार की धार इतनी तीखी न होती तुम में...

मैंने कहा, 'शायद आप ठीक कहते हैं। प्रकाश को आप सम्भाल लीजिएगा ?'

'संभालने में ज्यादा दरकार नहीं होता। दिमाग का उफान हाथ के काम से आप बैठने लगता है। पसीना डाले, कुछ उगाये-बनाये वह तो सब ठीक हो जायेगा। लेकिन तुमने तो दिमाग उसका चहका दिया है। वह मेरे पास आयेगा क्यों ? एक बार उन्वड़ा तो क्रांति से कम कुछ करना वह क्यों चाहेगा ?'

'पर उसका विवाह हो गया है...'

'तुम भी प्रसाद, कभी दकियानूस बन जाते हो। अरे भई, विवाह बोझ ही नहीं होता कि भुकाए, उमंग भी होता है कि और उभारे। हम बीते के लोग जाने उसे क्या समझते हैं। देखो इन हिपी लोगों को। लड़कों से क्या उनमें लड़कियों की संख्या कम है ?...गृहलक्ष्मी बहू होकर कोई लाएबिलिटी भले हो, संगिनी होकर ऐसेट हो जाती है...और इसमें गलत भी क्या है ? धर्मपति का अपने यहां क्या यही आशय न था कि वह धर्म में साथ दे, इस अपेक्षा में न रहे कि बस उसे सुख-सुभीते में रखा जायगा। बल्कि अपने धर्म में पति पर जो भी बीते, पति उसमें साथ दे...हम-तुम सोचते हैं कि घर में बहू आयेगी और बोझ उन पर मरका के आप हल्के हो जायेंगे।। यह क्या स्वार्थ नहीं है ?'

'मेरा स्वार्थ कहिए। आपने तो विवाह की इल्लत ही नहीं पाली !'

'वही तो—और तुमसे कहता हूँ प्रसाद, कि प्रकाश को छूट दे दो एकदम छूट। मानने दो कि तुम्हारी कुछ अपेक्षाएं नहीं हैं उससे, पैसे का नाता भी मत रखो। जानने दो उसे कि आजादी लुभावनी होता है तो भयावनी भी होती है—'

'लेकिन रंजना जो है।'

‘रंजना है—नो ? वह भी तो स्वयं है । उसे भी अपने ऊपर न नो, स्वयं पर रहने दो ।’

‘लेकिन गुरु, आपकी तरह मैं बेबाक नहीं हूँ ।’

‘फिर वही । तुम तो लिखते हो, दुनियां को बताते हो । इस मामले में तुम निरं वाप बने जा रहे हो । प्रकाश को, अगर वह चाहता है तो, समझने दो कि रंजना उसकी है । यह मौका आते ही वह नमता दिखाई देगा । हो सकता है, पता चले कि रंजना उसकी नहीं है, वह स्वयं भी है ! तो भी उसे अक्ल आयेगी । सच पूछो तो आमदनी की वजह से तुम्हारी समस्याएं हैं । है आया तो एक बार मान लेना होगा कि वह है, और तुम्हारी है । जबरदस्ती की उदासीनता से तुम्हारे नाम और काम की आय को दूसरे अपनी समझ लेंगे तो इससे उनमें प्रसाद आयगा—तुम दृढ़ होना सीखो, प्रसाद । जिसको उदारता समझते हो वह शिथिलता है । विराग नहीं है, छिपा अनुराग है ।—’

‘मुनिए, किसी समय आप यहाँ आ सकें तो अच्छा हो । आपके सामने प्रकाश से बात हो जायेंगी—लगता है, प्रकाश रंजना के लिए कहीं समस्या न बन जाये । वह नित्य सबेरे मेरे पैर छूती है । हो सकता है, इसमें प्रकाश का वह पूरा साथ न दे ।—’

‘वह चिन्ता तुम्हारी नहीं है, प्रसाद । रंजना का निर्णय उसका है । वह लड़की एम० ए० पास है और—खैर शाम साढ़े छः बजे, तुम्हें अनुकूल हो तो, आ जाऊंगा ।’

शाम को जो प्रकाश सामने आया दूसरा था । गुरु ने पत्र सामने करते हुए कहा, ‘यह पत्र तुम्हारा है, प्रकाश, वापिस चाहो तो ले सकते हो ।’

प्रकाश कुछ देर बंधा उसको देखता रहा, फिर हाथ बढ़ा कर पत्र लिया और जब में रख लिया ।

गुरु ने कहा, ‘मैंने यह पत्र पढ़ा है, तुम्हारे बाबूजी ने पढ़ा नहीं, आशय मुझसे सुना है । अब तुम बताओ क्या चाहते हो ?’

‘यह पत्र आपके पास कैसे पहुँचा ? पहुँचा, तो क्या उसे पढ़ लेना चाहिए था आपको ?’

‘हां. चाहिए था । तुम्हारे मित्र के पिता वह मेरे पास लाए थे. इसलिए कि मैं पढ़ लूँ—।’

‘तो मुझने पूछने की वान कशं रहनी है कि मैं क्या चाहता हूँ ?’

‘रहनी है, रहती है । बल्कि उल्टे उसी में पूछने की जरूरत पैदा होनी है । पत्र में वह साफ नहीं है—लेकिन जो उममें है, वह अपने बाबूजी से बचाने क्यों रहे ? इसलिए कि अविनय होती है—क्यों ?’

‘जी—’

‘अविनय मन में हो आए तो दबाए रखने से जो परिणाम आता है, उसका प्रमाण तुम्हारे पत्र में है । याने, बेहदगी है—खैर, बताओ कि तुम क्या चाहते हो ?’

‘बाबूजी से पूछिए कि वह क्या चाहते हैं । अपनी किनाबों से रायल्टी चाहते हैं ?’

मैंने कहना चाहा कि प्रकाश—

प्रकाश बोलता ही गया, ‘प्रकाशन रायल्टी नहीं दे सकता । प्रकाशन में इनका इन्ट्रेस्ट है । क्या वह इन्ट्रेस्ट रखना जरूरी मानते हैं ? ऐसा हो तो मैं उसका भार नहीं ले सकता ।’

मैंने कहा, ‘वह इन्ट्रेस्ट तुम इसी वक्त खत्म मान सकते हो । पहले कहते, तो तभी हो सकता था । जो उसका रूप सोचो कर लो, और कागज पर मुझसे दस्तखत ले लो !’

‘ठहरो प्रसाद,’ गुरु ने कहा, ‘नाहक वीतरागी मत बनो ।—हां प्रकाश, तुम इनका इन्ट्रेस्ट खत्म क्यों करना चाहते हो ?’

‘मैं नहीं—लेकिन तब मैं उसका जिम्मा नहीं ले सकता ।’

गुरु ने कहा, ‘ठीक है, कल से तुम पर कोई जिम्मा नहीं है । दफ्तर की तुम्हारे पास चाबी हो तो यहां लाओ ।—अब और क्या चाहते हो ?’

‘कुछ नहीं ।’

‘तुम्हारा विवाह हुआ है। घर पर रहते हो। रहने में खर्च लगता है। उसके बारे में क्या सोचते हो?’

‘यह कहें तो अभी मैं घर छोड़ने को तैयार हूँ।’

मैं बोला, ‘प्रकाश!’

मुझे रोककर आनन्द गुरु ने कहा, ‘और रंजना?’

‘रंजना?...?’

‘हां-हां, विवाह तुम्हारा हुआ है।’

‘—बाबूजी ने किया है।’

‘तो तुम पर वह दायित्व नहीं है, यही न? ठीक। तो जाओ और कल से तुम आजाद हो। जब चाहो घर रहना भी बन्द कर सकते हो!’

अब प्रकाश ने भरपूर मुझे देखते हुए कहा, ‘क्यों बाबूजी, आप यह चाहते हैं?’

‘इनसे क्या पूछते हो, मैं कहता हूँ।’ गुरु बोले, ‘शर्म आनी चाहिए तुमको। उदार बाप मिल गया है तो उस पर धोंस जमाते हो। चाहिए था कि इस उम्र पर कुछ सहारा होता, वह तो नहीं, उल्टे धमकी देने बैठते हो!—जी नहीं, सुनिए आप। प्रकाशन में इनका इन्ट्रस्ट ही न होगा, पूरे प्रकाशन पर अधिकार होगा। इस शर्त पर आप रहिए तो रहिए, नहीं तो छुट्टी पाइये।’

‘मेरा बेतन कभी स्पष्ट नहीं किया गया!’

‘हिस्साब रखा है कोई कि अब तक कितना खर्च हुआ है तुम पर?’

‘गुरुजी, आप बोलते जा रहे हैं—तो ठीक है। हिस्साब बना लिया जाये। मैं देनदार होता हूँ पाई-पाई का। यह है तो यही सही। कल से मेरी छुट्टी!’ कहता हुआ प्रकाश वहां से झपट कर बाहर चला गया।

मैंने गुरु की ओर देखा। मेरे मन में उनका समर्थन न था। बात ग़ामखा सीखी होती और तल पकड़ती गई। यह सर्वथा अनावश्यक

था। एक युवक के लक्ष्म को चुनौती नहीं मिलनी चाहिए थी। लेकिन इस आशय का मन्त्र मैंने एक भी नहीं कहा, और केवल गुरु को देखा। गुरु के मन में किमी तरह की दुविधा न थी। और मुझे इस तरह देखने देखकर वह बोले, 'प्रसाद, ठीक किया कि तुम चुप रहे। प्रकाश को पता लगता चाहिए कि उसकी हैकड़ी खुद उसके ऊपर आकर भी पड़ सकती है !'

मैंने कहा 'क्या बात को छूटने की हद तक लाना नहीं था, गुरु आनन्द ?'

'उम्र खन के बाद, हाँ, नहीं था, बल्कि ज्यादा होना तो भी नहीं होता।'

'मैं सोचता हूँ—'

'नहीं, तुम्हें सोचने के कष्ट से प्रकाश ने मुक्त कर दिया है। वह अपने बारे में सोचने लगा है तो सोचने देना चाहिए, करे तो करने भी देना चाहिए—चिन्ता में न पड़ो। प्रकाश ने किमी को भी मौप दिया जा सकता है। वह मैं देख लूँगा। प्रसाद, किमी का मान क्षण होता है तो डरो नहीं। यह आहत मान कभी भला भी कर जाना है। झूठी हैकड़ी होगी तो टूटेगी। सच्ची आन होगी तो उसी में प्रकाश एक दिन बन आयेगा। तुमने कभी उसको चोट नहीं लगने दी है। इससे हो सकता है कि नीचे उसमें सच्ची मजबूती भी न जग पाई हो। और ऊपर का उफान सिर्फ इसलिए हो कि तुम रोव में आ जाओ। हमें हक नहीं है कि मुरव्वत में पड़ें और जिसको जो चाहिए वह न मिले—'

मैंने सुन लिया और कोई हस्तक्षेप नहीं किया, यद्यपि सहमत न था। पर प्रकाश का पिता था और जायद इसीलिए मैं तब असंगत बन गया था !

इतने में प्रकाश आया और दफ्तर की चाबी का गुच्छा भुल्ल से हमारे आगे फेंककर वह जाने लगा।

गुरु ने रोककर कहा, 'जाते कहाँ हो ? पैसा दफ्तर के कैश-बाक्स में होगा। तुम्हारी जेब में इस वक्त कुछ है कि नहीं ? हाथ-खर्च के जितना वहाँ से उठाते रहे हो, वह लेते रहना—जब तक हो।'

प्रकाश ने कटकर गुरु को देखते हुए कहा, 'दया के लिए धन्य-वाद।—अब मैं जा सकता हूँ ?' प्रश्न के अनन्तर उसने मेरी ओर देखा, देखता ही रहा। मेरी आँखें नीची हो गईं। वह देख सका होगा कि निगाह मैंने हटाई नहीं है, असमंजस में आप ही वह भुंक आई है।

उसने कहा, 'बाबूजी, चाबी मैंने आपको दी है। गुरुजी आपके पूजनीय हों, लेकिन—आपने बाप होने का अधिकार भी अपना उनको सौंप दिया है—मैं यह सुनकर जाना चाहता हूँ !'

मैं नीचे ही निगाह किये रहा। असमंजस में था कि क्या कहूँ। इतने मैं गुरु बोले, 'वह पत्र लिखते वक्त अधिकार की बात पूछने गये थे किसी से ? बाप है, इसलिए अधिकार है उसका कि बेटे की गालियाँ सुने, क्यों ? हाँ मैं कहता हूँ कि बाप के अधिकार का भरोसा तुम हमेशा के लिए छोड़ दो—और, प्रसाद, बस अब तुम चुप रहो।'

'कहिए बाबूजी, आप कहिए।'

मैंने आँखें ऊपर की और कहा, 'लो, मैं कहता हूँ प्रकाश, कहता हूँ कि गुरुजी से तुम माफी माँग सकते हो। मैंने उन्हें बुलाया था। मेरे घर में उनका अपमान नहीं हो सकेगा। घर मेरा है, तुम्हारा है, और वह हम भुगतेंगे। लेकिन अभ्यागत को यहाँ माँग ही मिलेगा। सुनते हो, तुम माफी माँग सकते हो।'

'किस बात की माफी ? यह कि यह मेरे बाप बनते हैं ? मैं नहीं माँग सकता माफी।'

'गुरु यहाँ हमदर्दी के नाते हैं, प्रकाश।' मैंने कहा, 'हम सबके वह बड़े हैं। जो कहा उन्होंने दर्द में से कहा है। हम सबका हित चाहते हुए कहा है। कठोर हुए हैं तो इसलिए कि तुम्हें और हमें अपना और समा मानते हैं। जानते हो तुमने किसका अपमान किया है ? व्यक्ति का

नहीं, उस सहानुभूति और प्रेम का किया है, जिसको लेकर वह यहां तक कह गए—नहीं तो उन्हें क्या पड़ी थी। मैं नहीं मानूंगा कि इतना तुम नहीं समझ सकते—तुम जानते हो कि तुम इकलौते बेटे हो...। अब कुछ वरस ही मुझे बाकी होंगे। मेरी रायन्टी, मेरा अधिकार?—कहां ले जाऊंगा मैं उन्हें? फिर वह तुम कैसी बातें कर निकले थे, सोचो तो? इसी पर गुरुजी को गुस्सा आया, तो क्या आना ही नहीं चाहिए था?—यह चाबी तुमने फेंक दी है—चले जाओगे—तो पीछे मैं उठा भी लूंगा—। पर इन हाथों में कब तक रहेगी वह चाबी? देख तो रहे हो कि इस शरीर का क्या हाल होता जा रहा है। तुम्हारी माँ काम करती है, पर क्या वह काम करने लायक है? अब दर्द एक में नहीं रह गया, दूसरे घुटने में भी बड़ गया है। उठने-बैठने में भी कष्ट होता है। वह चलाये जा रही है गाड़ी किसी तरह—और तुमने बहादुरी में आकर चाबी का वह गुच्छा मेरे सामने फेंक दिया है। यह बहादुरी नहीं, कायरता है। सामना लेने से भागना है। सामना कि जो जीवन है।—लो उठाओ इन चाबियों को—क्या सोचते हो? उठाओ, —तो नहीं उठा सकोगे शायद, क्योंकि एक बार फेंक चुके हो?—यह आन की बात है और अच्छी है—तो लो, मैं उठाए देता हूँ, कहकर, मैं उठा, गुच्छा हाथ में लिया और प्रकाश की ओर बढ़ा जो कुछ दूर खड़ा था। कहा, 'लो, अब मैं यह तुम्हें देता हूँ—तुमने नहीं उठाया है, मैं देता हूँ। लो, हाथ बढ़ाओ—बढ़ाओ हाथ—'

कुछ क्षण बाद उसने हाथ बढ़ाया और मैंने उसकी फैली हथेली में वह गुच्छा रख दिया। तदनन्तर उसे कन्धों से लिया, कहा, 'लो, अब गुरु जी के पांव छुओ।' कन्धों पर दबाव देकर फिर कहा, 'छुओ, बेटा—और आशीर्वाद प्राप्त करो।' वह भिन्नका तो, पर उसने गुरुजी के पैर छुए और गुरु आनन्द की आँखों में आसू डबडबा आए। बोले, 'जीते रहो बेटा!'

मैंने अनुभव किया कि युवक अपना अस्तित्व चाहता है। बुजुर्ग का अस्तित्व उसकी राह रोके है। अस्तित्व का यह संघर्ष क्या उस रीति से, जो निरी नीति और न्याय की है, शमन पा सकेगा ? शायद नहीं। कारण, प्रेम की जगह कोई नीति भर नहीं सकती। प्रेम में अस्तित्व गलता है, न्याय-नीति में अन्त में पृथक-पृथक होकर वह पलता ही है, गलतनिक नहीं पाता है। अवश्य मुझ में वह अस्मित्व-भाव रहा होगा कि प्रकाश को अपने अस्तित्व-बोध पर संकट सा छाया अनुभव हुआ।

प्रकाश चला गया और गुरु ने कहा, क्या सोचने लगे, प्रसाद ? हृदय परिवर्तन न मान लेना इसे तुम ? खैर—यह वनानि ने तुम्हारे लिए पत्र दिया था। वह जरा दूर रहने लगी है। क्या गाँव का नाम, हाँ मुहम्मदपुर। यहाँ के लोग सहयोग देंगे और आशा है पाँच एकड़ जमीन भी जो वह चाहती थी हो जायेगी। अद्भुत दृढ़ता है वन्या में और लगन...

मैंने पत्र को खोलना जैसे शुरू किया, बोले, 'कोई बात नहीं'... पत्र देख लो, पढ़ लो।'

पत्र अंग्रेजी में था और संक्षिप्त था। लिखा था कि आपकी अपरा जी ने साढ़े बारह हजार रु० भिजवा दिया है। कहीं आदित्य जी का नाम या दस्तखत नहीं है, पर अपरा जी के पत्र से साफ है कि दान उनका है। साढ़े बारह की दूसरी किस्त के लिए भी अपरा जी ने विश्वास दिलाया है। मुझसे शायद एक दिन उनका अपमान हुआ था। मैं बहुत दुःखी हूँ और मेरा धन्यवाद उन्हें पहुँचा दीजिए। हो सकता है जिस राह में चलती आई हूँ उस पर से उन्हें सम्भूता कठिन हो। बल्कि कठिन है, और उनका समर्थन मेरे लिए सम्भव नहीं है। लेकिन यदि उनके इस प्रकार मेरी द्रव्य की सहायता करने में मान का अंश हो तो भी मैं उनका आभार मानती हूँ।—आशा है, जल्दी ही यह स्थान इस योग्य होगा कि मैं आपको यहाँ आमन्त्रित कर सकूँ।

पत्र पड़ा, मोड़ कर जेब में रखा, और गुरु आनन्द ने बताया कि बनानी की योजना कैसे और कितनी आगे बढ़नी जा रही है—

मैंने पूछा, 'आपको कोई अपरा का पत्र मिला है ?'

गुरु ने कहा, 'चैक उमते मेरे पान ही भेजे थे । उनके साथ के पत्र के अलावा तो और कोई नहीं मिला ।'

'आपके पान अब उसका कितना रूपया है ? बैंक में जमा के अलावा ।'

'होगा तीन एक हजार, क्यों ?'

'अहमदाबाद से अपने साथ वह कुछ पैसा ले गई थी ?'

'नहीं, उल्टे दे गयी थी ।'

'दे गई थी ? मैं नहीं समझता ।'

'माऊंट आबू वह अपने साथ कुछ खर्चा लाई थी । वहां खर्च ही नहीं हुआ । फिर अहमदाबाद उसके रुकने की बात आई, और मुझे दिल्ली आना था । तब उसने पास का सारा खर्चा मुझे दे दिया । मैंने कहा कि यह क्या ? बोली, अब जरूरत नहीं है । मैंने कहा, क्यों ? बोली, आदित्य के साथ शायद मुझे आगे भी जाना पड़े । मैंने कहा कि तब तो जरूरत और भी होनी चाहिए । बोली कि आप लोग सार्वजनिक पैसा रखते हैं, जितमें मेरा हक नहीं पहुँचता और इसलिए पैसा मुझे पास लेना पड़ता है । आदित्य तो सार्वजनिक आदमी हैं नहीं । उस पर दया की क्या आवश्यकता है । मैंने कहा, तुम स्वी हो और पुरुष पर निर्भर होने का तुम्हें हक है, क्या इसलिए ? बोली, पति अविश्वास करें तो कर सकती है, उसे अधिकार है । मैं पत्नी नहीं हूँ और मुझे अपना भरोसा है...छोड़ो, अपनी वही जाने । मैं उसमें क्या पड़ता, और उसका दिया खर्चा मेरे साथ चला आया...लेकिन क्यों ?'

'कुछ नहीं...'

'देखो प्रसाद, ज्यादा खोद-बीन में तुम न पड़ो, न चिन्ता में । वह

समर्थ स्त्री है पर यह बनाओ कि चारु में प्रश्न तो नहीं पैदा हो गया है ?'

मैंने कह दिया कि चारु समझदार है और मैं सब कुछ ढाल गया ।

अगले दिन आया एक बड़ा सा लिफाफा डाक से चारु के नाम । डाक मेरे हाथ में आई और देखा कि पते के अक्षर अपरा के है । फिर वह पत्र मैंने किसी के हाथ भिजवाया नहीं, स्वयं लेकर उसके घर गया । मैं सामने बैठा रहा, और वह पत्र पढ़ती रही । पत्र लम्बा था और चारु ने अनुपात से कुछ समय भी अधिक लिया । फिर मोड़ कर उसने वह अपनी हथेली के नीचे दबा लिया और मुझे देखा । कहा, 'आप बाबू जी क्या इसीलिए इतनी दूर आये हैं ?'

'हां, किसी के साथ भेजने की इच्छा नहीं हुई । अब तो तुम्हारा सब डर निकल गया न ।'

'जी...?'

'देखो, जो खुद तुम्हें इस तरह पत्र लिख सकता है, उसने फिर डरने का कारण कहाँ रह जाता है ?'

'आप पत्र देखना चाहते हैं ?'

'नहीं...।'

'वह अच्छा नहीं है, इसलिए जाने दीजिए ।'

अच्छा नहीं है ? मैं सोच में पड़ा, और कहा, 'बुरा पत्र तुम्हें लिखने की उसे क्या सूझी ।...यह बताओ आदित्य के आने के बारे में उसमें कुछ है ?'

'नहीं, वह कलकत्ते गये हैं, और पत्र उनके पीछे एकांत में उसने लिखा है ।'

'हूँ...तो अभी तुममें—कुछ वाकी है !'

'...तो लीजिए पत्र । वह अच्छा तो नहीं, लेकिन आपकी चिन्ता जो दूर नहीं होती है ।'

सचमुच मुझे चिन्ता थी। अब तो चारू से भी ३
 वह कैसा लड़की है कि एक भी पैसा पास नहीं रखा
 फांद पड़ी। मैंने हाथ बढ़ा कर वह पत्र ले लिया, और
 के घर रहा पड़ा नहीं। घर आकर पढ़ा। सचमुच पत्र
 शील संकोच उसमें तनिक न था, लेकिन चारू के आशवा-
 चाहिए वह भरपूर था। लिखा था...मेरी प्यारी बहन चारू।

‘पत्र मुझे पहले लिखना चाहिए था। लेकिन इतना ही लिख पाती
 कि आदित्य जी के साथ मैं बम्बई आ गई हूँ। उतने से तुम्हारी सहा-
 यता न होती आदित्य कलकत्ता गये हैं। मैं अकेली हूँ और तुम्हें लिख
 रही हूँ...तुम्हारे मन में जाने क्या होगा?...आदित्य जी में वह सब है
 जिससे आदमी सफल और बड़ा बनता है। महत्वाकांक्षा है...और तुम्हें
 देख कर लगा कि जाने किनको वह महत्व की बातें मानते होंगे। उनमें
 तुमसे कहीं दूर तो नहीं हुए जा रहे हैं! सच कहना, मैं झूठ तो नहीं कहती
 कि तुम उनके सुभीते और शौक तक हो, आगे नहीं हो...चारू मैं विलायत
 में आठ साल रही हूँ मेरे पति अंग्रेज थे और आदित्य की तरह व्यवसाय
 में थे। मैं इन लोगों को जानती हूँ...पर शुरू में तो तुमसे सहानुभूति
 मानकर रह गई। बाद में उनका मन मेरी तरफ आता दीखा। तब
 मैंने सोचा कि मैं तुम्हारे काम आ सकती हूँ...जानती हो, उनका मन
 क्यों मेरी तरफ झुका? ऐसी सुन्दर तो मैं हूँ नहीं। उमर में भी उनसे
 कम न हूँगी...झुका इसलिए कि मैं अपने मन की हूँ और किसी का
 ज्यादा प्रभाव नहीं लेती...तुम उनकी हो और सुलभ हो। मैं किसी
 की नहीं हूँ और दुर्लभ...हो सकती हूँ।...चारू, शायद कबीर ने कहा
 है, इस तन धन की कौन बड़ाई, देखत नैनो के माटी मिलाई। लेकिन
 इसी तन और धन का यहां मान होता है। मैंने सीख लिया है कि यह
 नब झूठा है। इसलिए न मैं तन की कीमत मानती हूँ, न धन के रौब में
 आती हूँ...यह आदमी को अजब लग सकता है, क्योंकि स्त्री से वह इन
 दोनों की अपेक्षा रखता है...मानता है कि वह अपने तन को गिनेगी और

धन को चाहेगी। माफ करना चारू, आदित्य मिलेंगे तो तुमको ज़ुल्ले दिखाई देंगे, हारे से और मलिन...उनको मुझ से बड़ा कष्ट मिला है। बहुत गुस्ता हुआ है, भीके हैं, पीटा तक है। लेकिन मैं क्या करती चारू, मुझ में चाहत होती ही नहीं है...और वह हैरान और उदाम, अपने में लौट रहे हैं। चारू, हम स्त्रियों के शरीर के प्रति पुरुष में बड़ा लालच होता है। वह हम में अपने को खोने को आतुर होता है, लेकिन उससे पहले चाहता है कि स्त्री भी अपने को लेकर उसमें खो आयः— पुरुष की यह लालसा स्त्री की शक्ति बन सकती है, चारू बशर्ते कि स्त्री, ऊपर से चाहे जो दीखे, भीतर से ठंडी बनी रहे...मुझे ठंडी होने की जरूरत नहीं होती। विलायत में इतना कुछ देखा-भोगा है कि अब चाह उपजती ही नहीं...और चारू, इस सब और हम सब के पार ईश्वर है। असल में वही है, उसमें ही सब जीते मरते हैं। यह ध्यान में रहे तो न स्त्री पुरुष के लिए और न पुरुष स्त्री के लिए रोक बन सकता है। तब लालसा उनसे पार जाती है, वह अभीप्सा बन जाती है और व्यक्ति अदृष्ट बनता है। चारू, तुम्हारे आदित्य महत्वाकांक्षी है, ऊंची काययाबी उन्हें पाना है...लेकिन इस मार्ग में महत्वाकांक्षी ही टूटते हैं...मैं यह जानती थी और अचरज है कि मैं अब तक जीवित हूँ...कलकत्ता न जाकर अगर रह जाते तो शायद मुझे जान से मारे बिना न रहते...एक तरफ़ खुद अपने मारने को यहाँ से गये हैं, लेकिन डरो नहीं चारू तुम हो, बच्चे हैं और उनके प्रताप से तुम देखोगी कि वह नये तरीके से जीना शुरू करेंगे...नहीं जानती मैं तुम्हें क्या-क्या लिखना चाहती हूँ। जब सोचती हूँ कि तुम्हारी अपराधिनी हूँ तो जी होता है तुम्हारे आगे खुली नंगी हो जाऊँ। जो जितना कपड़ों में है, उतना दुःखी है। जितना विरावरण है उतना सुखी।...मुझे नहीं मालूम कलकत्ता से वह यहां आगेंगे या दिल्ली पहुँचेंगे। गये तो गुस्से में थे, पर उतने ही प्यार में। मैंने पूछा था, कब आ रहे हो? उन्होंने कुछ नहीं बताया। लेकिन यहां फर्म की कुछ उलझन है, और शायद वह आएँ। कलकत्ता

पहुँचते ही फोन किया उन्होंने और बोले कि अपरा तुम जानती थी कि मेरा लौटने का ठीक नहीं है, पर तुमने पूछा भी नहीं कि बम्बई के होटल में तुम्हारे अकेले का क्या होगा ? मैं हंस पड़ी। बोले, मैं जानता हूँ कि तुम्हारे पास एक भी पैसा नहीं है। तुम्हें इसकी चिन्ता नहीं होती है ? मैं फिर हंस दी थी और उन्होंने बताया कि उस दराज में चार हजार रुपया रखा है, ले लेना... चारू, यह मैंने इसलिए कहा कि ईश्वर का जिसे भरोसा हो उसे फिर कल की या किसी की क्या चिन्ता है।⁵

तुम भी ऐसे रहोगी तो पति तुमसे हटकर दूर नहीं जा सकेंगे। लेकिन²⁴
तुम पति हो, सब कुछ तुम्हें देना है... मैं पति नहीं थी और इसलिए जो कुछ नहीं दे सकी वह मेरी अपनी और अलग बात है... लेकिन इसके बाद, चारू बुरा न मानना अगर कहूँ कि तुम्हारे आदित्य को मैं प्यार करती हूँ। जिसे इतना कष्ट दिया है, तुम्ही सोचो उसे प्यार करने से कैसे बच सकती हूँ। उस कष्ट में मुझे वह पीट सके, मार डालने तक के किनारे आ गये तो उसके लिए क्या उनका कृतज्ञ होने से मैं बच सकती हूँ... पर उनकी चाह मेरी निपट ठंडी कृतज्ञता से लौट कर पहले चाहे उनको धायल करे, पीछे भरपूर और सम्पन्न बनायेगी इस का मुझे विश्वास है। तब तुम देखोगी कि तुम्हारा पति तुम्हें इतना मिला है कि अब तक नहीं मिला होगा। फिर भी अपनी इस दुःखी बहन अपरा को माफ करना और मन में किसी तरह की कोई शंका न पालना। तुम्हारी, अपरा।'

पद के बीच के उधड़े-से विवरण मैंने कम कर दिये हैं और कहना व्यर्थ है कि उससे मुझ को पूरा संतोष प्राप्त हुआ है। मैंने रामेश्वरी को बुला कर कहा, 'तुम्हें मालूम है राप्ती, चारू के पास अपरा का पत्र आया है ?'

'कब आया है पत्र ? उसकी हिम्मत कैसे हुई लिखने की ?'

मैंने कहा, 'मैं वह खुद चारू के पास ले गया था और मेरे सामने उसने पूरा पड़ा। शायद उसको अब शिकायत नहीं है।'

‘कैसी बातें कर रहे हो तुम ? आठ रोज होटल के एक कमरे में दोनों रहेंगे और चारू को शिकायत न होगी ? चारू ऐसी भोली नहीं है, तुम्ही हो तो हो । देखो, मैं कहे देती हूँ, बम्बई, मद्रास, अलाय-बलाय कहीं जा के वह रहे, यहां इस मेरे घर में तो नहीं आ सकेगी ।’

मैं सुन रहा था और पत्र मेरे पास था । लेकिन उसके चित्त को समाधान पत्र से क्या हो सकता था । उसने कहा, ‘उसका अब कभी मेरे सामने जिक्र न करना... यह बताओ, प्रकाश का क्या रहा ? सुनती थी, वह कुछ और सोच रहा है !’

‘हां, सोच रहा था । लेकिन शायद अब फिर काम पर ध्यान देगा ।’

‘तुमने डाँटा-डपटा तो नहीं था उसे ?... मन मारा सा दीखता है । अभी चारू फोन पर कह रही थी कि प्रकाश उसके यहाँ गया था और वह खुश नहीं है, घर में बंधा-बधा सा अनुभव करता है !’

‘मैं उससे बात कर लूंगा । कुछ और करना चाहता है तो वह करा देंगे । समाज-सेवा वगैरह में जाना चाहता है, वह सही । इस उम्र में भई क्या मुझ में ही वह जोश नहीं था ?... हम तो जाने, उसे खुश रहना चाहिए और निश्चित... और देखना ट्रंक मिलाना तो एक कलकत्ता आदित्य को, अर्जेंट, और मिल जाये तो मुझे बुला लेना ।’

‘करती हूँ । पर देखना, आदित्य को कोई जोर की बात न कहना । आखिर जवान है, मर्द है ।’

फोन पर मैंने कहा, ‘आदित्य, तुम तो उड़कर कलकत्ता जा पहुँचे ? कहो, ठीक-ठाक हो ?’

‘जी हाँ ।’

‘अपरा का पत्र आया था अभी चारू के नाम । चारू कह रही थी कि कलकत्ता से तुम सीधे यहां भी आ सकते हो । कब आ रहे हो ?’

‘वाबू जी, वन्या जी को खबर पहुँचा दीजिए कि मैंने आज ही साढ़े

बारह हजार के तीन चैक गुरु आनन्द के नाम भेज दिये हैं। उनसे कह दीजियेगा कि पच्चीस हजार की ही बात थी और अपरा के पैसे में से अब कोई रकम न दी जाये।'

'कह दूंगा, पर आ तुम कब रहे हो?'

'वर्धन और नीता कैसे हैं? इस टरमीलन में उनके कैसे मार्क्स आये हैं... और बाबू जी चारू को समझाते रहियेगा।'

'आ कब रहे हो?'

'देखिए, अभी मालूम नहीं।' और फोन उधर से बंद हो गया।

दस

भारत में रहता हुआ कोई भारतीय क्या यह कहानी कह रहा है? यहाँ से वहाँ तक व्यापी हुई भारत की यथार्थता है भूख और गरीबी। इन दोनों के तो कहीं कहानी में दर्शन ही नहीं हुए। फिर इन पेट भरे लोगों के चोचलों-तमाशों के आख्यान से क्या होता है?

अपराध मैं मानता हूँ। लेकिन आज्ञा हुई कि उत्तम पुरुष में कहो जो कहना हो। भाषा का भी क्या व्यंग है। कहने वाला होकर मैं पुरुष उत्तम हो गया हूँ! अन्यथा कहानी वास्तव और सच नहीं है। इसके झूठ को आप सहते जाएं यही बहुत है। सचमुच सब पात्र झूठे हैं। कारण एक भी भूखा नहीं है और दरिद्र नहीं है! अब देखिए अपरा को ही। वह क्या स्त्री जैसी स्त्री है!

‘जी नहीं’, अपरा बोली. ‘मैं जा रही हूँ, मां जी—’

रामेश्वरी के लिए अपरा जैसी थी वैसी न थी। मेरी ओर ही उसने कहा, ‘अभी नौ बजे से पहले तो—’

‘मां जी, मैं चली।... चारू को फोन करा दीजियेगा कि मैं अभी वहां पहुंच रही हूँ।’

रामेश्वरी ने अपरा को देखा। पर पत्थर बोल कैसे सकता है। पल दो पल इसी तरह हो गए। अपरा भी रामेश्वरी को देखती गई, उसकी पलकें नहीं गिरी। फिर बोली, ‘अच्छा मां जी, मैं चल रही हूँ— फोन करा दीजियेगा।’

अपरा चली गई और रामेश्वरी सन्नाटा-सा बांधे खड़ी रह गई। जैसे सुध आने में समय लगा। बोली ‘इस कुलच्छनी को फिर तुमने घर में बुलाया!—क्या बचा है अब जो यहाँ आग लगाने आई है। कहे देती हूँ चारू को कि सत्यानासिनी को घर में न घुसने दे। और तुम बैठे हो बड़ी मुरत बने हुए, जैसे कुछ जानते ही नहीं!’

मैंने कहा ‘—तो नौ बजे से पहले हमें भी कुछ नहीं मिलेगा। रोज तो साढ़े आठ बजे नाश्ता हो जाता है!’

‘नहीं मिलेगा, किसी को कुछ नहीं मिलेगा—भुगतने को मेरी ही जान है एक...’ और फुंकारती हुई रामेश्वरी बाहर चली गई।

कुछ देर मैं खोया ही रह गया। फिर ध्यान आया कि रामेश्वरी चारू को फोन कर ही न दे। यह उचित न होगा। फोन अन्दर रहता है और इसलिए उठकर मैं अन्दर गया और स्वयं चारू को फोन पर बुलाया। कहा, ‘चारू अपरा आई थी। अभी वहीं पहुँच रही होगी तुम्हारे पास। शायद आदित्य दिल्ली आने वाले है। तुम्हारे पास कोई खबर है?’

‘जी नहीं—’

‘यहाँ से अपरा तुम्हारी तरफ गई है। तुम्हारी मां—’

मैंने देखा कि रामेश्वरी खड़ी है और उसका इधर ही ध्यान है।

‘—हां तुम्हारी माँ नहीं चाहती कि अपरा का—घर से सम्पर्क बड़े।
खेर तुम देख लेना।’

‘ठहरो, मुझे बात करनी है।’ कहती हुई रामेश्वरी फोन लेने झपट कर आई। लेकिन मैं चौंका रख चुका था।

‘यह क्या किया ? मुझे बात करनी थी !’

‘तो फिर मिला लो—लेकिन क्या करना है, छोड़ो भी।’

‘उस मरी को घर में नहीं घुसने देना था, जाने और क्या नाश पीटे।’

‘अह छोड़ो भी—अब तो शरण आई दीखती है।’

‘नागिन का तुम्हीं भरोसा करने बैठो—’

‘अरे भाई, विष का दांत निकल आए तो फिर तो नागिन से बच्चे भी नहीं डरते। छोड़ो-छोड़ो—घण्टे भर बाद फोन करके पूछ लेना, पूछना हो तो।’

कहकर मैं बैठक से लगी स्टडी में आ गया। मेरा प्रवन्ध बढ़ तो रहा है, पर बहुत धीमे। विचार जिस स्तर पर चलता है, घटनाएं उससे किनारे रह जाती हैं। मानो हम पर नहीं होती, हमारे सामने भर होती हैं। इसीलिए लिखना और करना ये दो अलग चीजें हैं। पर आदित्य और अपरा और रामेश्वरी और चारू आदि को लेकर घटी हुई घटना मेरे लिए चित्रवत नहीं रहती, वह मुझ को दबाती और मुझ पर चढ़ती-सी मालूम होती है। ऐसे ही वक्र भाग्य को लेकर आदमी को रहना पड़ता है। दृष्टा भी बने और भोक्ता भी रहे—

...ठीक साढ़े आठ बजे नाश्ता हो गया और नौ बजे धवराई हुई रामेश्वरी ने आकर खबर दी, ‘सुनते हो, चारू घर पर नहीं है। बचन कहता है दो मिनट हुए मेम साहिव जो आई उनके साथ गई है।—मैं कहनी हूं, सुना ? या मूरत बने रहोगे?’

मैंने कहा, ‘तो क्या हुआ?’

‘पूछते हो क्या हुआ ? मैं कहती हूँ, क्या नहीं हुआ?’

मैंने कहा, 'रामेश्वरी, चारू साथ जा सकती है उसके, तो इतने में तुम्हारा समाधान नहीं हो जाना चाहिए कि कोई चिन्ता की बात नहीं है ?'

'यह तो मैं भी समझती हूँ। पर चारू मेरी बड़ी भोली है और तुम्हारी वह मेम साहिबा—'

इसी घड़ी अपरा के साथ चारू बैठक में आती दिखाई दी। मैंने कहा, 'लो ये तो दोनों यह आ रही हैं—चारू, यह क्या, अपरा की टैक्सी में तुम आई हो ?'

'जी नहीं, पाण्डे ड्राइवर तो था।'

'इनका सामान...?'

'...हमारे यहाँ है। और अभी हम लोग जा रहे हैं।...अपरा कह रही थी, माँ जी ने उसे माफ नहीं किया है। मुनकर मैंने कहा, अभी चलो, तुम माफी मागोगी तो मेरी माँ ऐसी है ही नहीं कि माफी रोक सकेगी। क्यों अम्मा, आते ही अपरा ने तुम्हारे पाँव नहीं छुए थे ? लो, अब यह बोल कर तुम से माफी मांगनी है।'

रामेश्वरी चित्रलिखित सी रह गई। अपरा की निगाहे नीची थी। मैं मानो इस प्रसंग में संगत न था और केवल माफी भर रह सकता था। रामेश्वरी ने कहा, 'यह क्या कह रही हो, चारू, कि माफी...।'

'अम्मा, इसने सीधे आकर मुझसे कहा, कि उनको मैं प्यार करती हूँ। इसके लिए सजा देना चाहो तो सजा दो, माफी दे सको तो माफी दे दो। तुम्हारे वह पति हैं, इसलिए प्यार तुम्हारा फर्ज हो सकता है। मेरा फर्ज नहीं है, फिर भी प्यार है। इसीलिए शायद पाप हो। तो मैं सजा के लिए तुम्हारे पास आ गई हूँ। कहती हैं कि तुम, या तुम्हारी माँ, अपने हाथ से मुझ जहर तक दें तो उसी क्षण खाकर मैं मर सकती हूँ।...मैं तो नहीं दे सकी माँ, तुम चाहो तो दे दो।...और चाहो तो माफ कर दो।'

‘बाबली तो नहीं हुई तू, लड़की। तुझे लूटने आये कोई और मैं माफ कर दूँ ! कहे तो जा रही है प्यार करती हूँ। यानि, प्यार छोड़ेगी नहीं... और फिर माफ कर दूँ ?’

चारू ने कहा, ‘क्या कहती हो, अपरा ?’

‘हां माँ जी, प्यार मैं बताइए कैसे छोड़ सकती हूँ। फर्ज होता तो छोड़ भी देती। जो फर्ज के पार हो गया है उसको कह भी दूँ तो बता-इये कैसे छूटेगा ?’

रामेश्वरी ने कहा, ‘नहीं छूटेगा। - तो मुन लो, एक म्यान में दो तलवारें नहीं रहेगी।’

‘ठीक कहती है आप माँ जी...तो मुझको खत्म होने दीजिए।’

रामेश्वरी ने अपरा को देखा। बोली, ‘तुम मरना चाहती हो ?’

‘नहीं, माँ जी, मरना मैं नहीं चाहती। चारू से पूछिए...कितना जीना चाहती हूँ। अभी मेरी उम्र क्या है। मैं बहुत जीना चाहती हूँ... लेकिन मेरे जीने से उनके ही घर में क्लेश बनता हो जिनके लिए मुझ में प्यार है तो ऐसा जीवन धिक्कार है। ऐसे जीने में क्या धरा है। उससे तो मर जाना अच्छा है और मैं आपके हाथ में हूँ।’

‘तू यह नहीं कह सकती कि आगे हमारे रास्ते में नहीं आयेगी ?... तो बस, सब दुख कटा रहा है।’

‘वह तो जरूर कह सकती हूँ, माँ जी। लेकिन आदित्य का आप पूरा-पूरा सुख चाहती हैं...वह याद करें तो भी मुझे नहीं आना चाहिए ?’

‘हां नहीं आना चाहिए।’

‘सोच लीजिए। फिर आप कहेंगी तो ऐसा ही होगा।’

‘सौ बार सोच लिया है, भागवान...’

‘क्यों, चारू बहन ?’ कहते हुए अपरा ने चारू को देखा।

चारू बोली, ‘तुम्हें क्या हो गया है, अम्मा ? जब वह इतनी साफ

और सच्ची है तो उसके प्यार में हमारा क्या बिगड़ जायेगा ?

‘नहीं चारू, मैं नहीं यह होने दूंगी । मैं तेरे मुँहासे पर जरा छया नहीं आने दूंगी ।’

अपना मुँहकर आगे बढ़ी और रामेश्वरी के पाँव को उनके माथे में छुआ और नून लिया । फिर बढ़ी घुटनों के बल बैठ कर कहा, ‘आपका अपनी सन्तान का प्यार अन्ध है, माँ जी, वह अन्धण्ड रहे । और लाइये, मेरा भाग मुझे दीजिए ।’

। रामेश्वरी ने मानो अपने पाँव को छुआया और कहा, ‘यह क्या वकवास कर रही है, तू अपरा ?’

चारू बोली, ‘ठोक तो कहनी है, अपनी बेटी को बस रख लो और सारी दुनिया को मार डालो, और क्या ?’

माँ ने बेटी को विरुद्ध से देखा : कहा, ‘तो तू मह लेगी यह, चारू, क्यों री ?’

‘हां, मह लूंगी ।’

‘मालूम हैं तुम्हें क्या कह रही है ?’

‘अम्मा मुझे ज़ादा न कहलाओ, मुझे सब मालूम है ! इसने जो मन्ना है सब मालूम है ।’

कहते-कहते चारू का गला भर आया । मुँहकर रामेश्वरी खाई सी रह गई । फिर वह भी भीतर से भीगी हो आई । अपरा अब तक घुटनों के बल ही बैठी थी । रामेश्वरी ने झुक कर उसे उठायी और कहा, ‘नि उठ अब और कभी ऐसा पागलपन न करना ।’

‘माँ जी’ उठकर अपरा ने कहा, ‘मैं आप कभी नहीं मर सकती । अपने हाथों मरना होता तो मैं दिल्ली क्यों आती । आदित्य से कहा था, तुम मुझे मार सकते हो ।—आपके पास आ गई कि लीजिए, मुझे खतम कर दीजिए ।—वह नहीं हो सका है और जीना मुझे बड़ा है तो कहती हूँ, माँ जी कि प्यार के बिना जीना बेकार है !’

‘वस अब यह बकवास अपनी बंद कर, अपरा । बड़ी अकल वाली बनती है, प्यार वाली बनती है । प्यार वह है जो मुंह पे आता है ? छीः—तो जा, और सामने से दूर हो जा ।’

अपरा ने रामेश्वरी को देखा और भीतर ही भीतर प्रभावित हुई । उस चेहरे पर जितना काठिन्य था, मानो साथ उतनी ही वदान्यता थी वह अलग चुप खड़ी हो गई ।

रामेश्वरी ने कहा, ‘अपरा, अब कभी प्रेम को मुंह पे न लाना । मैं जानती हूं कि प्रेम पर तुम लोग बहुत जानती हो । जानती होगी । लेकिन सुन लो, जो मुंह से बोलता है, प्रेम नहीं है । जो दूसरे से मौत मागने जाता है वह भी प्रेम नहीं है । प्रेम तो खुद को तिल-तिल मारता रहता है... तुम्हारा सामान चारू के यहां है ? वह रखना चाहती है तो सामान को कहीं इधर-उधर ले जाने की जरूरत नहीं... । चारू इसे ले जाओ—ले जाओ मेरे सामने से’ और रामेश्वरी जरा हंसी । बड़ी प्रभुतापूर्ण वह हंसी थी ।

अपरा, चारू और रामेश्वरी के चले जाने के बाद मैं अपनी अकिंचित-करता और स्त्री की प्रभुतापूर्णता पर सोचता रह गया । स्पष्ट हो गया कि जो मस्तिष्क के वश का नहीं है वह हृदय के संभ्रम से अनायास हो आता है ।

उसी दिन तीसरे पहर गुरु आनन्द ने पूछा, ‘बनानी यहां है, प्रसाद, तुम्हारी तरफ अभी आ सकती है ? या कब आए ?’

‘क्या बात है ?’

‘कुछ परामर्श करना चाहती है ।’

मैं मन पर अधिक उलझन नहीं लेना चाहता था, कहा, ‘आप तो हैं, फिर मुझे छोड़ा भी जा सकता है ।’

‘बड़े अनमने दीखते हो, भई—तो यही कह दूँ ?’

‘या—भेज दीजिए ।’

बनानि ने आकर पत्र बनाया जो अगले साढ़े बारह हजार के चैको के साथ आया था । उन पर कम्पन के जनरल मैनेजर के हस्ताक्षर थे कि जिसकी तरफ से आठ हजार का चैक बना था । शेष दो चैक क्रमशः डाई और दो के थे और वे अलग कम्पनियों के थे । पत्र में था कि मान्य डायरेक्टर महोदय के आदेश से भेजे गए कुल साढ़े बारह हजार के ये तीन चैक कृपया प्राप्त कीजिए । साथ चार-सौ-चालीस वर्ग गज के प्लॉट पर बनने वाले एक काटेज का नक्शा है । जमीन आपकी रहेगी और बंगले का सब खर्च कम्पन से होगा । मिल्कियन वह आपकी माली जायेगी, लेकिन फर्म के डायरेक्टर श्री आदित्य के० राय के साथ श्रीमती अपराजिता पैनहर्स्ट, दोनों या हर एक, अपने जीवन काल में जब और जितने दिन के लिए वे चाहें उसका उपयोग कर सकेंगे, साथ ही उनके किन्हीं वारिसों का इतना भी अधिकार न होगा । कृपया नक्शाल अपनी अनुमति भेजे, जिससे मान्य डायरेक्टर महोदय स्वयं निरीक्षण करके उपयुक्त प्लॉट का चुनाव कर लें और काम अविलम्ब शुरू किया जा सके ।

मैंने पूछा, ‘तो बन्या, इसमें मेरे लिए बनाने को क्या है ?’

‘आप कहते हैं, इसको स्वीकार कर लेना चाहिए ?’

‘नहीं तो क्या इन्कार करोगी ?’

‘जी कुछ,—देखिए, यह मेरे उत्तर का ड्राफ्ट है ।’

पत्र अंग्रेजी में था और उत्तर का ड्राफ्ट भी अंग्रेजी में था ।

लिखा था :

प्रिय महोदय, चैक प्राप्त हुए, धन्यवाद...चार सौ चालीस वर्ग गज के प्लॉट पर बंगला बनाने के प्रस्ताव के लिए, मान्य डायरेक्टर महोदय को हमारा आभार पहुंचा दीजिए । हमको इसे स्वीकार करने

‘बस अब यह बकवास अपनी बंद कर, अपरा । बड़ी अकल वाली बनती है, प्यार वाली बनती है । प्यार वह है जो मुंह पे आता है ? छीः—तो जा. और सामने से दूर हो जा ।’

अपरा ने रामेश्वरी को देखा और भीतर ही भीतर प्रभावित हुई । उस चेहरे पर जितना काठिन्य था, मानो साथ उतनी ही वदान्यता थी वह अलग चुप खड़ी हो गई ।

रामेश्वरी ने कहा, ‘अपरा, अब कभी प्रेम को मुंह पे न लाना । मैं जानती हूँ कि प्रेम पर तुम लोग बहुत जानती हो । जानती होगी । लेकिन सुन लो, जो मुंह से बोलता है, प्रेम नहीं है । जो दूसरे से मौत मागने जाता है वह भी प्रेम नहीं है । प्रेम तो खुद को तिल-तिल मारता रहता है... तुम्हारा सामान चारू के यहां है ? वह रखना चाहती है तो सामान को कहीं इधर-उधर ले जाने की जरूरत नहीं... । चारू इसे ले जाओ—ले जाओ मेरे सामने से’ और रामेश्वरी जरा हंसी । बड़ी प्रभुतापूर्ण वह हंसी थी ।

अपरा, चारू और रामेश्वरी के चले जाने के बाद मैं अपनी अर्कित-करता और स्त्री की प्रभुतापूर्णता पर सोचता रह गया । स्पष्ट हो गया कि जो मस्तिष्क के वश का नहीं है वह हृदय के संघर्ष से अनायास हो आता है ।

उसी दिन तीसरे पहर गुरु आनन्द ने पूछा, ‘बनानी यहां है, प्रसाद, तुम्हारी तरफ अभी आ सकती है ? या कब आए ?’

‘क्या बात है ?’

‘कुछ परामर्श करना चाहती है ।’

मैं मन पर अधिक उलझन नहीं लेना चाहता था, कहा, ‘आप तो हैं, फिर मुझे छोड़ा भी जा सकता है ।’

‘बड़े अनमने दीखते हो, भई—तो यही कह दूँ ?’

में प्रमन्नता ही होगी। किन्तु संस्था के, जिसका अभी विकास हो रहा है, अपने कुछ नियम होंगे। श्रीमान ए० के० राय और श्रीमती ए० पैनहर्स्ट अपनी स्वतंत्रता में उन नियमों के कारण कहीं बाधा अनुभव न करें। हम नहीं चाहेंगे कि किसी प्रकार की भी उन्हें दुविधा हो। शांति धाम का एक स्पष्ट लक्ष्य है और उसकी साधना प्रक्रिया के अनुकूल ही संस्था का वातावरण होगा। उन नियमों के सम्बन्ध में कोई अपवाद न हो सकेगा। इसके प्रकाश में आपके डायरेक्टर महोदय अपने प्रस्ताव पर पुनः विचार कर सकते हैं...साढ़े बारह हजार की राशि की रसीद अभी इसलिए नहीं भेजी जा रही कि यदि डायरेक्टर महोदय उस धन का अमुक विशिष्ट उपयोग चाहते हों तो उसका उल्लेख कर दें। यदि हमारे लक्ष्य के अनुकूल न हुआ तो वह राशि वापिस भी भेजी जा सकेगी।'

पत्र पढ़कर मैंने बन्धा को देखा, पूछा, 'यही पत्र भेजना है?'

हंसकर बोली, 'मुझे क्यों भेजना है। पत्र जनरल मैनेजर का था। मेरी। तब से भी जनरल नहीं तो कोई मैनेजर भेजेगा...आप सहमत नहीं मालूम होते।'

मैंने कहा, 'अपराजिता पैनहर्स्ट है, यही मुझे मालूम न था... बन्धा, तुम्हारा पत्र जरा सख्त तो नहीं है?'

'मैं तो समझती हूँ, अधिक विनम्र है।' कहकर बन्धा हंसी। कैसी गर्विष्ठ वह लगी हंसी। वह कम ही हंसती है। इसलिए उस क्षण एक गौरव की दीप्ति से वह मोहक हो आई।

मैंने कहा, 'देखो, बंगले में तुम्हारी ओर से पैसा नहीं लगेगा। इन पत्र के आधार पर उस के रख-रखाव का खर्च भी उस कंसर्न से मिलता रह सकता है। मालिकी मुफ्त तुम्हारी होगी...फिर आनाकानी की बात क्या है?'

उस मोहक भाव में मानो एक कभी दुहुता प्रगट हुई। बोली,
‘अगर ते पच्चीस हजार भिजवाया है। वह पच्चीस के पच्चीस में
वापिस कर सकती है। पैसा उनके साथ है तो मुझे नहीं चाहिए...’
‘आप सोचते हैं धानि-ब्राम में उस जैसी कमी का विचार हो सकता है?’

‘लेकिन उसने तो उसके लिए आवेदन नहीं किया।’

‘आवेदन होता तो मे सम्भल सकती थी। रुपये के रुपये में आया
यह आरोपण मैं नहीं ले सकूंगी...’ और वह मैने क्या सुना था... कि
अपरा बम्बई होटल में आदित्य के साथ नहीं है।’

‘ठीक सुना था—और धानिब्राम के तुम्हारे नियम कड़े बने
वाले हैं!’

‘जी, किसी-किसी गिरफ्तारी को दवा अवकाश नहीं मिल
सकेगा।’

‘हूँ, तो तुम रुपया वापिस करोगी?’

‘अगर चुनौती है तो वापिस करता ही होगा?’

‘बन्या, आदित्य के पत्र में तुम्हें चुनौती दीखती है?—पैसा भेजने
के साथ कहीं किसी तरह का भी संकेत वहां है? बल्कि...’

‘दोनों के नाम साथ क्यों आए हैं उस पत्र में?’

‘वह बात बन्या, तुम्हें चुभ गई है, यह मैं नहीं मानूंगा। इतनी
हल्की तुम नहीं हो सकती हो—आदित्य बंगले का उपयोग कभी-कभी
अपने लिए चाहे, यह स्वाभाविक है। और वह जानता है, अपरा के
लिए कहीं शरण-स्थल नहीं है। इस विचार दौलत और उदारता को
ही तुम लांछन नहीं मान लोगी।... बन्या, मुझसे पूछो तो तुम्हारे पत्र
में मान की मात्रा अधिक है। आदित्य विजनेस में है। उसे कानून से
निबटना पड़ता है। तुमको कौन ऐसा चक्कर है कि उसके जनरल मैनेजर
के मुकाबले तुम्हारा भी ‘मैनेजर’ ही उच्चार देने बैठेगा!—नीचे अपने

हाथ से आदित्य को पत्र तुम क्यों नहीं लिख सकतीं—कि आइये जमीन देख लीजिए और काटेज भटपट बनवा डालिए...और मैं तुमसे कहता हूँ वन्या, कि अपरा कभी उसमें रहने न आयेगी। न आदित्य को ही इसका अवकाश मिलेगा। काटेज वह तुम्हारी होगी, और तुम शांति-धाम बना भी नहीं कि उसके नियमों को याद करके अभी से कड़ी बनी जा रही हो !'

‘आप क्या अपने दामाद का पक्ष नहीं ले रहे हैं ?’

‘नहीं, तुम्हारा पक्ष ले रहा हूँ। ...तुम्हीं एक बार कहती थीं कि विलायतों में आफर्स थे, तुम सम्पन्न संस्थाओं में से किसी की वहां हार्ड-प्रीस्ट हो सकती थीं—वह सब छोड़ कर यह यहां क्या करने बैठी हो !’

‘दैट वुड हैव बीन लिविंग सैकिंड हैंड, बीइंग अनक्रिएटिव। वहां सब बना बनाया होता, मेरे लिए कृत्रिम होता। अब जड़ से बनाना हो रहा है। इसमें प्रयास पड़ता है, संघर्ष मिलता है, और यह मेरे लिए अच्छा है—जैसे कि यही आपके आदित्य जी की बात। जी हां, मैं भुक् नहीं सकती ...सुना है, अपरा यहां आई हुई है !’

‘हाँ, आई है ! गुरु आनंद के यहां नहीं मिली ?’

‘नहीं, गुरु को तो मालूम भी नहीं है।’

‘हुं—तो होगी कहीं—वन्या, आदित्य को बेग में सुघ नहीं है। यह आर्थिक स्पर्धा और जीत मन पर तरह-तरह के तनाव ले आती है... इसमें ही किसी में अगर कभी भली लहर उठ आए तो उसे प्रतिरोध नहीं मिलना चाहिए। मैं आदित्य को जानता हूँ। उपकार उसके वश का नहीं है। जो करता है लहर में करता है...उपकार होता तो मैं ही कहता कि न लो पैसा...देखा नहीं था कि कितनी आसानी से वह तुम्हें माफ मना कर गया था। तुमने तब हृदयहीन माना होगा, वहीं सहृदय हो पड़ता है ! विजनिंस में बिचारे को अपनी सहृदयता के लिए मौका

नहीं मिलता...हम सबको कुनझ होना चाहिए कि अपरा ने उसके हृदय के उस तल को छुआ है और—वनानि, इसको तुम गलत न समझोगी !'

वनानि ने सुन कर अकुंठित भाव से कहा, 'आप जानते हैं, मैंने आपकी ही मार्फत अपना आभार अपरा को भिजवाया था। लेकिन जो मैं चाहती और सोचती हूँ उसमें स्त्री और पुरुष एक दूसरे में से ही अपनी पूर्ति नहीं मान लेते हैं। आम तौर पर यही होता है। वह गलत नहीं है, संसार उससे चलता है। लेकिन सम्पूर्ण उसमें नहीं है। दोनों व्यक्ति रूप में एक दूसरे को पहिचानें और महयात्री हो कर स्वेच्छा से उन लोकोत्तर शक्तियों के मात्र वाहक बन जाए तो ही सच्ची सार्थकता मिल सकती है—अपरा जैसी स्त्रियों के लिए वह मार्ग नहीं है, मुझे यह स्वीकार कर लेना चाहिए।...आदित्य ने अपरा के मोह में यह रुपया दिया हो तो उस मोह को तो संस्था अपना आधार बना नहीं सकेगी—'

बन्या गयी न थी, जब अपरा और चारू आ गईं। चारू सीधी अन्दर अपनी मां की तरफ बढ़ गयी। मैंने कहा, 'कहो अपरा, तुम अभी गुरु जी से भी नहीं मिल सकी हो ?'

'कहाँ मिल सकी ? चारू से छूट पाऊं तब तो...नमस्कार, वनानि दीदी, हम लोग शायद आपकी बात में विघ्न बने हैं—बस आज शाम गुरु जी के यहाँ शिफ्ट कर जाऊंगी। आदित्य परसों तक पहुँच रहे हैं, चारू कहती थी। माफ कीजिएगा दीदी—'कहती हुई वह भी रामेश्वरी के पास अन्दर जाने लगी।

मैंने कहा, 'अपरा, वनानि यहां जिस मशवरे के लिए आई थीं उससे तुम्हारा सम्बन्ध भी है। बैठो।—तुम्हारा अब कहीं घरबार नहीं है। बन्या को पांच एकड़ जमीन मिल गयी है। साढ़े बारह इन्हें बम्बई से आया था, और साढ़े बारह अब कलकत्ते से भी आ गया है। वहीं

थोड़ी जगह लेकर एक बंगला बनाने का विचार आदित्य ने इनकी स्वीकृति के लिए रखा है। खर्च सब उसकी तरफ से होगा, मालकीयत इनकी रहेगी। कभी-कभी आदित्य या तुम आओ तो वहां रह सको, बस इतनी ही मांग है ! वांकी बंगला शांति-धाम का ही समझो—'

अपरा बोली, 'लेकिन मैं—'

'तुम नो लो पहले—वनानि का विचार है कि शांति-धाम के जो अपने नीति नियम होंगे, बंगले में तुममें से कोई आया और ठहरा तो उस पर वे भार जैसे बन सकते हैं। उन नियमों में ढील की जाये तो वनानि को पसन्द न होगा और उनकी सख्ती आप लोगों को अनुकूल न होगी। इसलिए दुविधा थी और यह मेरे पास आयी—सुनोगी, क्या सोचा है वनानि ने ? सोचा है कि आया रुपया नब लौटा दे जिससे कि किसी के मन पर जोर न पड़े ?'

'वनानी दीदी !' अपरा ने कहा, 'क्या यह आपने ठान लिया है ?'

'हां आप लोगों ने—'

'आप लोग !—मैं इसमें कहाँ हूँ ? वह रुपया आदित्य का है। मुझसे मतलब ?'

'अपरा जी', वनानी ने कहा, 'आपका ही पत्र पहले रुपये के साथ मिला था। मैंने अपना धन्यवाद आपको इनकी मार्फत भिजवाया भी था...'

जी हां। पर धन्यवाद किसलिए ?... फालतू रुपया आदित्य का भला नहीं कर रहा है। बहुत उस पर फालतू है। यही तो है आज के उद्योग की मुसीबत कि बिना किए रुपया बढ़ता जाता है। इसीलिए कहीं ऐज है, तो कहीं भूख है।... मान भी लीजिए कि मेरी वजह से आपको आदित्य ने कुछ भेज दिया है—मेरे लिए नहीं भेजा, तो भी मान लीजिए—तो धन्यवाद इसके लिए दें तो मुझे वह देंगे। भला तो

उनका हुआ है। आप जो काम करने जा रही हैं ऊंचा काम है, और उसको हक आता है। रुपया वहां जो लगेगा धन्य होगा। सच पूछिए तो जितना जिसके पास अतिरिक्त है सब छोड़ना होगा। खैर... और बंगले की बात बिल्कुल भ्रूठ है। कोई बंगला नहीं होगा... हम जैसे लोगों की लाख दफे गरज पड़ेगी तो आकर आपके आश्रम वासियों की तरह रहेंगे और वहाँ के नियमों को मानेंगे... आप चिन्ता न कीजिए, वन्या जी... यह सब मानने की बात है कि रुपया जिसके पास पहुँच गया उसका है... जी नहीं, समाज का है और धन वाले सिर्फ खंजाची हैं कि आप जो समाज सेवक हैं उनके हुक्म पर रुपया देते रहें— आप पर अहसान नहीं है आदित्य को और लिखने दीजिए जो वह लिखें, आप निश्चिन्त रहिए।’

मैंने कहा, ‘आदित्य ने कुछ गलत बात तो नहीं लिखी है, अपरा।’

‘एक दम गलत बात है यह—कि आश्रम में बंगला बनेगा। वनानि जी से पूछिए, वहां बनेगी तो कुटी बनेगी। किसी को आराम-गाह चाहिए, सैरगाह चाहिए तो वह अपनी देखें... और आप सही कहती हैं वन्या जी कि ऐसे आदमी का रुपया रखने की जरूरत नहीं है। पर अब्बल तो रुपया असल में पूंजी वाले का नहीं है, दूसरे आदित्य वैसे नहीं है। मुझ पर छोड़िए उन्हें, मैं सम्भाल लूंगी।’

‘देखती हूँ आपका बहुत जोर है उन पर ...’

कहते हुए वनानि के चेहरे पर मुस्कराहट थी। पर मुझे व्यंग भी दीखा उसमें और देखकर अपरा ने कहा, ‘जी हां, दुनियां ऐसी ही उलटी है। यहां नीति-हीनों के पास शक्ति होने लग जाती है!’ कहकर वह खिलखिलाकर हस पड़ी। वन्या के लिए यह उत्तर नया रहा होगा। ‘लेकिन वनानी दीदी’ मानो बिना रुके अपरा ने कहा, ‘नीति को शक्ति से हारना नहीं है...’ गायद आप मुझे अपनी संस्था में स्वीकार

न करेंगी।...लेकिन बताइये दूर से मैं और क्या सेवा कर सकती हूँ ?'

वन्धा ने अपरा को देखा। अपरा में व्यंग न था। कुछ क्षण देखती रही, देखती रही। फिर कह उठी, 'अपरा तुमसे क्या छिपाऊँ ? ५०,००० के जो वचन मिले थे, उनमें अब तक कुछ नहीं आया है। तार दिये हैं, पर...कह नहीं सकती कि वह आयेगा ही।'।

अपरा तुरन्त बोली, 'तो आप सोच में क्यों पड़ी हैं, वनानि जी। आपका जो काम है आपका है। पैसे का काम हम जैसों पर छोड़िए, जो भोग-रोग-सोग में दीखते हैं—वह सब मैं करूंगी। आखिर चरित्रहीनता का कुछ तो लाभ हो।' कहकर फिर वह उधाड़ी-सी हंस आई।

वन्धा को अपने सम्बन्ध में सन्तोष नहीं हो रहा था। लेकिन जाने किम आवेग में वह बोली,—

‘मैंने यह किसी से नहीं कहा है, अपरा, गुरु जी से भी नहीं। वह तो कह ही चुके थे कि जमीन के अलावा वह और कुछ नहीं कर सकेंगे—और मेरे कमिटमेंट हो गए हैं !’

‘और :’ अपरा ने कहा, ‘आपके साहस के लिए श्रद्धा होती है, दीदी, कि इस कठिनाई में भी आप सिद्धांत के लिए पूरा पच्चीस का पच्चीस आदित्य को वापिस करने को तैयार हो गई हैं।—आज शाम मैं आनन्द-कुंज पहुँच रही हूँ—कुछ तो नगद शायद कल ही मिल जाये, लेकिन क्रेडिट पर आपकी कमिटमेंट निभ सके तो और पच्चीस हजार तक आप मुझ पर निर्भर कर सकती हैं—और देखिए मेरा लिहाज न कीजिएगा, बिल्कुल नहीं। क्योंकि मैं आपकी लाइन से एकदम सहमत नहीं हूँ। मुझे विश्वास नहीं है संयम की साधना में—’

‘वह तुम बाद में समझोगी, अपरा।’

‘—लेकिन मैं आपसे उम्र में कम तो न हूँगी !’

‘वह होगा—लेकिन हमारे भारतवर्ष की आर्य सभ्यता इतिहास की परीक्षा में से निकल चुकी है। उसमें हाल में गाँधी हो गए हैं जिनका चमत्कार—’

‘गाँधी ?’ अपरा ने कहा, ‘छोड़िये वनानी जी। संयम से कोई जेल में नहीं डाला जाता है, गोली से नहीं मारा जाता है। वनानि जी, इस बात को छोड़िए।’

‘इतनी असहमत हो—तो यह अर्थ की महायत्ता का भार क्यों लेती जाती हो अपने ऊपर तुम अपरा ?’

‘वह भी छोड़िए। अर्थ यहाँ व्यर्थ है और सार्थक उसे वे करते हैं जिनके पास कोई श्रद्धा है। जैसी आप—’

उस समय उन दोनों के बीच मुझे स्वयं असंगत और अनावश्यक बना रहना अच्छा लगा। ऊपर की बात के बाद अपरा भीतर चारु के लिए रामेश्वरी के पास चली गयी। वन्या रही और आदित्य को लिखा अपना उत्तर उसने रद्द कर दिया। सामने बैठ कर अपने हाथ से धन्यवाद का पत्र अंग्रेजी में लिखना शुरू किया। लेकिन मेरे सुभाव पर अंग्रेजी का सरनामा काट कर उसी कागज पर आगे हिन्दी में लिखा। यह भी लिख दिया कि यहाँ अपराजिता जी ने उनके काटेज के प्रस्ताव को पसंद नहीं किया है। इसके बाद भी अगर उनका आग्रह हो तो ...इत्यादि।—

यह पत्र आदित्य को अगले दिन वही मिल गया होगा। कारण, उसका फौरन फोन आया।

पूछा, ‘बाबू जी, वन्या का पत्र है। क्या अपरा से उसका मिलना आपकी जानकारी में हुआ ?’

‘हां, घर पर ही दोनों की मुलाकात हो गई थी—क्या बात है ?’

‘आपने यह कैसे स्वीकार कर लिया कि वन्या की जगह में काटेज

नहीं बनेगी ?... आश्रम-वाश्रम हवा में नहीं खड़ा हो जायेगा। वहाँ भी मकान की जरूरत होगी...अपरा को बीच में लेने या उसे पढ़ने की जरूरत नहीं है। भमेला मैं पसन्द नहीं करता, बाबूजी। पच्चीस हजार रुपया मिट्टी में जाने के लिए मैंने नहीं दिया है। आगे भी मुझे देखना है कि बन्धा का काम बनता है...मैं यहाँ फंस गया हूँ, नहीं तो अब तक आ जाता...अपरा का ज्यादा घर आना-जाना या उसे बढ़ने देना जरूरी नहीं है। चारू को कहा था, आ रहा हूँ, कह दीजिएगा, और भी जल्दी आने की कोशिश करूँगा। बच्चों को प्यार कहियेगा...अब बंद करूँ ?'

अच्छा फोन था कि एक गद्द मेरी ओर से नहीं गया और वह बंद हो गया !

प्रकाश की तरफ से मैं आश्चर्य था। लेकिन मालूम हुआ कि वह प्रकाशन के लिए साढ़े पांच सौ रुपये का एक मैनेजर रख रहा है। और स्वयं ? मैंने बुला कर यही उसे कहा।

प्रकाश ने कहा, 'आप चाबी मुझे सौंप चुके हैं, बाबू जी। फिर मान लीजिए कि चिंता भी सब सौंप डाली गई है !'

'तो भी, तुम किस में समय लगाना चाहते हो ? यह काम तो अभी इतना बड़ा है नहीं कि मैनेजर के अलावा...'

बोला, 'आकस्मिक की सोचने में तो समय अभी लगा नहीं सकता हूँ... मैं समझता था आप उसी ओर ध्यान देने के लिए अवकाश चाहते थे...'

यह कैसा उसका उत्तर था। मैंने कहा, 'प्रकाश ?'

बोला, 'बाबू जी, दुनियाँ बड़ी तेजी से नहीं हो रही है। उसके नये मूल्य होंगे। कमाई-धमाई वहाँ कोई नहीं पूछेगा। मैं समझता चाहता हूँ कि किसलिए मैं जी रहा हूँ ? परिवार के जूए के चक्कर के लिए ?

हिन्दुस्तान में कुनवा एक कोल्हू होता है। लड़का उसमें जुते और चकराता रहे। ऐसे क्या फिर नई दुनियां लाने के लिए वह बचा रह सकता है। मैंने इन्टर साइंस से किया। आपने चाड़ा और अब एम० काम हूँ। पर मैं बढ़ते विज्ञान को समझना चाहता हूँ। फिर इंसान और समाज के विज्ञानों को भी। आगामी इतिहास को लाने में लगना चाहता हूँ...।’

आशय कि मैं सुनता रहा। कहने को क्या था। मैंने देख लिया नई दुनिया को इन्हें लाने देना है और स्वयं अपने को चुपचाप पुराना बन गिसका लेना है !

अगले दिन आदित्य आ गया। प्लेन सबेरे पहुंचा था। घर पर मुश्किल से नाश्ता किया और फैक्टरी दौड़ गया। लंच गायब। तीन बजे गुरु आनंद को लेकर वन्या के यहाँ मुहम्मदपुर मौजूद। गुरु ने चलते वक्त सुभाया कि अपरा को साथ ले लेते हैं, तो काटकर एकदम मने कर दिया।

वन्या का स्थान क्या था, उजाड़ ही था। आदित्य को बेहद कोफ्त हुई। गुरु के साथ पूरी जगह घूमी और पांच सौ गज के करीब की जगह बता कर कहा कि कल इन्जिनियर आयेगा और सब प्लान बना देगा। वह वहाँ ढाई घंटे रहा और उसकी बड़ी गाड़ी को देखकर गांव के लोग जमा हो गए। उसने सब को डांटा कि तुम्हारे गांव में इनके जैसी महिला आयी हैं और तुम लोग काहिल पड़े हो ! बोलो, तुम्हें क्या चाहिए ? छः महीने के अन्दर जगह गुलजार हो जाय। पानी का सवाल है तो मैं तो हूँ। ठीक है, द्यूबबेल हो जायेगा। पर लगना आप लोगों को है। अगली रबी की फसल हमको इस जमीन में से पा लेना है।... आदि-आदि सब विवरण शाम को आकर गुरु आनंद ने मुझे ला सुनाया। बोले, ‘तुम क्या मोचते हो, प्रसाद ?’

मैं हंस कर रह गया। बोले, 'लेकिन उसका इस सब में तो विश्वास नहीं है।'

'उसकी क्या जरूरत है गुरुजी। अपने में विश्वास है और इतना उसे काफी है।'

बोले, 'प्रसाद, कुछ और भी इसमें है। अपरा को मालूम था कि तीन बजे आदित्य आने वाला है पर उस समय वह आसपास कहीं दीखने को थी ही नहीं और कहने पर आदित्य ने एकदम उसके नाम को काट दिया !'

'होगा। छोड़िए। पर वन्या का काम अब बीच में नहीं रुकेगा।'

'मैं इसलिए आया था, प्रसाद, कि अपरा कुछ लिखना चाहती है। तुम्हारे पास रह सकती है वह सीखने-साखने के लिए ? उसने सुझाया था—'

मैंने कह कर छुट्टी पाई कि मैं संस्था नहीं हूं, गृहस्थी हूं, वह भी घर में महमान से अधिक नहीं हूँ।

पर कहीं हुई है छुट्टी ?—चक्कर है जो चल रहा है। मैं उसके बीच हूँ और हैरान हूँ। सब अपने-अपने में हैं। वन्या है, और उसका घाम है। आदित्य है और इन्ड्रस्ट्री है। गुरु हैं और लोक सेवा है। अपरा है और—बस वह है। चारू है और उसकी गिरस्थी है। रामेश्वरी है, और समस्या के तौर पर मैं उसके लिए बहुतेरा हूँ। ऐसे चूंचूँ करता हुआ सब चल रहा है—और मैं बराबर में लेटा हुआ हूँ। ग्यारह बज गया है। रामेश्वरी सो गई है, मैं समझता हूँ। वह समझती है, मैं सो गया हूँ।

'बोली, अजी सो गये !'

'क्यों, कहो,—।'

बोली, 'कुछ नहीं। अब मुझे डारम है। पहले डर रहता था पर अब चारू—अब सब ठीक है।'

'क्या कह रही हो यज्ञ ?'

'—वह अब खुश है। मुझे डर रहता था। उसे भी रहता था।' कहती हुई रामेश्वरी हलके हंसी, बोली, 'अब डर नहीं है। अब सब ठीक हो गया !'

'यह क्या कहे जा रही हो, रामी, तुम ?'

'नहीं, अब कोई डर नहीं है। अब चारू खुश रहेगी।'

'यह क्या पहली मी बुझा रही हो जी ?'

'ठीक है। पहली ही है। क्या कहूं, कैसे तुमने कहूं—कह रही थी चारू कि अपरा ने अपना तन-बदन दिखाया था। जगह-जगह निशान पड़े हुए थे। अपरा ने कहा कि चारू, मैं तो अपने में से वह सब खो बैठी हूं। पर चारू तुम इन्हें उन्हें दे सकती हो। तुम्हारा हक है और तुममें वह सब है। अरमान हैं, उमर है।—बताया कि आदित्य हकूमत करते हैं, कोई उन पर नहीं करता। चारू तुम नहीं समझती, उनका मन इसी के लिए भूखा हो सकता है। अपने ऊपर किसी को सहने के लिए। क्या कोई उन्हें तावेदार नहीं बना सकता—चारू, तुम यह करोगी तो तुम खुश होगी, वह खुश होंगे। प्यार में तुम पहल लो, अपने प्यार तुम बेहया और बेरहम बनो—ऐसे जाने क्या-क्या कहती रही। और आदित्य के आने के अगले दिन चारू घर पर इतनी खुश, इतनी खुश-खुश आई कि मैं क्या कहूं।...और अपनी गई बीती रात को याद कर वह बड़ी

हंस रही थी, बड़ी ही हंस रही थी...समझे ? इसलिए अब डर नहीं रहा ।'

रात घिर रही थी और मैंने कुछ भी समझना नहीं चाहा ।

